无疑,赚到车费的人,最后肯定能坐上火车,只要他们还活在世上。但是,说不定那时候,他们早已经失去了活泼的个性,失去了去旅行的热情和兴趣了。耗费生命中最宝贵的时间去挣钱,目的是为了在未来那个最不宝贵的时间去安享一点可疑的自由,这让我想到了一个英国人——他为了实现回英国过诗人般的生活的梦想,他先跑到印度去淘金。而事实上,他应该立即就搬进破旧的阁楼才是上策。“什么!”一百万个爱尔兰同胞从大地上的草屋里发出叫声,“我们修筑这条铁路,难道不好吗?”“嗯”我答道,“相比是好的,换句话说,也许你们这么做结果会更糟糕。然而,作为你们的同胞,我更希望你们能找到比挖土修路更好的事情来做,以度过你们真正的美好光阴。”
在我的房子建成以前,我只愿用老实而愉快的方法,挣个10美元或12美元,以支付我的额外开支,这就够了。为此,我在房子旁边两英亩半的沙地上种了些蔬菜,主要是蚕豆,还有土豆、玉米、豌豆和萝卜。我一共拥有11英亩地,大部分生长着松树和山核桃树。上一季土地价格是一英亩8.08美元。有个农民说这片土地“没有什么用,只好养一些聒噪的松鼠”。我并没在这片地上施肥,因为我不是这片土地的主人,仅仅是暂时居住在这片公共土地上的人,我不希望耕种这么多地,所以没有立即全部土地翻耕一遍。我犁地时,挖掘出许多树根来,这使我很长时间都有柴烧。我留下了几小块没有耕过的沃土。夏天时,蚕豆长得十分旺盛,很容易就能认出来。我的另外一部分燃料,来自屋后枯死而滞销的树木,还有湖上顺流漂下的木头。为了耕地,我不得不租来了犁地的马,还雇了一个短工,但还是我亲自掌犁。第一季度,我的农场的支出主要在工具、种子和雇工等方面,一共是14.725美元。玉米种子是别人给的。种子实际也花不了几个钱,除非你种很多菜。我收获了12蒲式耳蚕豆,18蒲式耳的土豆,还有一些豌豆和玉米。黄玉米和萝卜因为种得太迟,没多少收成。这是我的农场的全部收入:
23.44美元
减去支出14.725美元
结余8.715美元
除了我已经花掉的,手头存储的一些产品大概价值4.5美元。我手上的存货,已超出了我不能种植的一些蔬菜的价值。我考虑到心灵和时间对人的重要性,我才种了一少部分土地。虽然种地这个实验花了我很少的时间,甚至因为它用的时间短,我相信我今年的收成要比康科德镇上任何一个农夫的收成都要高。
第二年,我干得更好了,因为所有需要翻耕的土地都种上了,大约有三分之一英亩。从这两年耕种的经验中,我发现我并没有被大量的农业著作吓倒,包括亚瑟·扬的名著在内。我认为一个人如果要过简朴的生活,只吃他自己耕种的粮食,并且耕种的土地正好满足他的所需,也没有贪欲去交换更奢华、更贵重的物品,那么几平方米的土地对他来说就已经足够了。用铲子耕地比用牛耕地又便宜很多,每次可耕种一块新地,这样就不必给旧地不断施肥,而农场上的一些必要的工作,只需在闲暇时稍微做一下就够了。这样他就不会像现在的人们这样,和一头牛、一匹马、一头母牛或者猪拴在一起了。就此意义讲,作为一个对当下社会经济的措施成败不关注的人,我可以公正地说,我比康科德镇任何一个农夫都更独立、更自由——因为我没有把自己捆绑在一座房子或一个农场上,我能按照自己的意愿做事。而且我的境况已经比他们好很多,假如我的房子被烧成灰烬,或者我的收成不好,我仍然能够过着跟以前一样好的日子。