春秋两季，常常会下长时间的暴风雨，这是我最愉快的时光。白天时，我都被禁锢在屋里，唯有那不断而下的大雨和咆哮声抚慰着孤独的我。我从曙光微弱的早晨，一直等到昏昏沉沉的黄昏。这个过程中，会有很多想法在我心中产生，并且逐渐生长、壮大……从东北方向来的倾盆大雨，使村里的房屋备受考验，女仆们都拎起水桶和拖把，放在自家门前，以阻止洪水入侵。而我，却安静地坐在我的小木屋门后。虽然只有这一扇门，但我却很感激它给予我的庇护。在一次暴雨中，一道闪电把湖对岸的一棵苍松击中，闪电把松树霹出一道扎眼的螺旋状的深沟，从上到下，足有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，好像一根拐杖上的刻槽一样。那天，我路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一丝胆战。说起来，那还是8年前被一道恐怖而不可抗拒的闪电霹下的痕迹，如今看上去却比以前更加清晰。人们常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的想法吧？尤其是在下雨下雪的日子，以及晚上的时候。”我喉咙干痒，真想这么回答：我们居住的这个星球，在浩渺的宇宙中不值得一提。天边那颗星星，即便用我们的天文仪器，都无法测出它究竟有多大。试想一下，在地球上两个居住得最远的人，又能有多远？我怎会觉得孤独呢？我们的地球，难道不是银河系的一颗行星吗？对我来说，你问的这个问题大概是最不重要的问题了。那么，究竟是什么样的空间距离，才会把人与人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最想和谁做邻居呢？人们并不是都喜欢车站、邮局、酒吧间、会场、学校、杂货店、烽火山、五点区，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该还是更愿意去接近大自然，这个生命的不竭之源泉。在日常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，就像水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根枝。人的性格不同，因此需求也一定各不相同。但是，一个智者，一定在永不枯竭的大自然那里深挖他的地窖……一天晚上，在去瓦尔登湖的路上，我遇见一个镇上的同乡。他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”。虽然我从未见过。那晚，他赶着两头牛去市场，还问我：“你为什么宁愿抛弃那么多的人生乐趣，来这里，你是怎么想的？”我回答他说：“我只知道，我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这话的。就这样，我回家，然后上床睡觉了。而他，要继续在黑夜的泥泞当中行走，步行到布赖顿去。或者说是光明之城——因为，当他走到那里时，天应该也已经亮了。
对死者来说，只要能够苏醒或者重生，时间与地点都无所谓。复活对我们的感官而言，当然有一种不言而喻的快乐。但是，我们大多数人，只是把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也正是我们总是分心的原因所在。无限靠近万物的，是形体内那创造一切的力量；其次，是宇宙法则在不停地发挥作用；再者，靠近我们的，是把我们当作他创造的作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，尽管我们喜欢和他们聊聊天。
神鬼之为德，其盛矣。
视而不见，听而不闻，体物而不遗。
使天下人，斋明盛服，以承祭祀，
洋洋乎，如在其上，如在其左右。
我们是一个个实验品，但是，我对这个实验充满兴趣。在这种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会，而只让我们的思想来激励我们吗？“德不孤，必有邻。”孔子说得很有道理。
