这是一个愉快而悠闲的黄昏,我全身都被一种感觉包围着,所有的毛孔都浸透着喜悦。在大自然中,我以飘逸的姿态自由来去,已和她融为一体。在风云翻涌的寒冷天气,我沿着满是硬石块的湖岸行走,身上只披着一件衬衫,心无杂念,也不觉得寒冷。感觉这种天气对我正合适。夜晚在牛蛙的呼唤中缓缓降临,夜莺的叫声乘着吹起水波的风从湖面上传来。摇曳多姿的赤杨和白杨,**起我情感的涟漪,那感觉几乎让我窒息。不过正如这平静的湖水一般,我的心中的宁静只有微澜而没有巨波。的确,与平滑如镜的湖面一样,晚风吹起的涟漪演变不成风暴。尽管天色已晚,风仍然在森林中咆哮着,波浪拍岸。一些动物还在用自己的歌唱为其他的生物催眠,绝对的宁静是没有的。最凶狠的野兽并没有安静下来,此刻,他们正搜寻着自己的猎物。狐狸、臭鼬、兔子也正在草原上漫步。在森林中,它们都没有害怕,因为它们是大自然的守护者,是衔接着一个个生机盎然的白天的链条和环节。
每当我回到家中,经常发现已有客人拜访过,他们有的会留下名片,或者是一束花,或者是一个常春树的花环,或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人,一路上总是把森林中的小物品拿在手中玩耍,有意无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来,制成了一枚戒指,放在了我的桌子上。当我出门时,家里有没有客人来过,我一看便知,要么树枝或青草被压弯,要么门前有鞋印留下。而且一般地,根据他们留下这些微小的印迹,我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵,有的人抓起一把青草,继而又扔掉,甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边。有时,雪茄或烟斗的味道会长留不散,我甚至会从烟斗的香味上,留意到在60杆以外公路上的一个旅行者。