从最远的地方，踩着最深的雪，在最大的风雪天，来拜访我的，是一位诗人。这样的天气，即便是一个农夫、猎人、士兵或者记者，甚至一位哲学家，都会退避三舍，没勇气前来的，但对于他，这位诗人，什么也无法阻挡他的脚步——他来的目的，只是出于一种纯粹的爱。谁能预测到他的行踪呢？他的职业，驱使他常出门寻找灵感，即便是连医生都进入梦乡的时刻，我们两人的开怀大笑还在我的小木屋响起。我们还低声交谈，谈了很多，打破了瓦尔登山谷长时间以来的沉默。相比之下，百老汇也越发显得沉寂荒凉。我们谈话的间歇，有笑声来点缀——我们的笑，也许因了刚才的一句话，或者因为正要脱口而出的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈到很多“全新的”人生哲学。这稀粥既可招待客人，又可作为甜点享用，在我们清醒地讨论哲学问题时。
我难以忘记，在那个我在湖畔居住的最后一个冬季，还有一位访客也很受我的欢迎。有段时间，他穿过雨雪和黑暗，来到我这间森林中的小屋，他与我一起消磨了许多个漫长的冬夜。他是最后一批哲学家中的一位，康涅狄格州把他献给了世界。他起初推销康涅狄格州的商品，后来他声称要推销他的智慧。他现在仍然在推销智慧，赞扬上帝，批评世人，大脑是他唯一的果实，就像果肉才是坚果的果实一样。我感觉，他是世上最自信的人。他的言语和态度，让人感觉他比别人做得更好。随着时间的流逝，恐怕他是最后一个感到失落的人，因为现在他并没有计划。虽然现在没人关注他，但当属于他的时代来临时，出人意料的法规就会颁布，统治者们一定要向他咨询，倾听他的建议。
他是人类忠诚的朋友，也是人类进步的唯一朋友。与其说他是一位传统的凡人，不如说他是一位不朽的人。他心怀坚韧的毅力和信念，要阐释清楚人类身上镌刻的形象，而现在人类的神，只是一座摇摇欲坠的神像纪念碑。而他用仁慈的智慧拥抱孩子、乞丐、疯子和学者，兼容所有的思想，扩展它的广度和深度。我认为，他有必要开一家大旅馆，招待全世界的哲学家，并且在招牌上写明：“招待人，不招待人的兽性。内心安静的人请进，寻找正路的人请进。”也许，他是最清醒的人，他是我认识的人当中最没有心计的一个，昨天的他和今天的他，并没什么区别。从前，我们散步和谈天时，很自然地就把周围的世界抛在脑后。因为他不属于这个世界的任何制度，他生来是自由和智慧的。无论我们转向何方，天地仿佛融为一体，因为他的存在，山水更加美丽。一个常穿蓝色衣服的人，最适合他的房顶便是苍穹，因为它反映了他的纯净。我不信他会死去，大自然也不愿他离开。彼此讲出个人的看法，好像把木片摆出来晾晒。我们坐下相谈，把彼此的思想打磨得尖利，并试验我们的刀子，同时欣赏松木那明亮的纹理。我们安静而彼此尊重地涉水而过，或者，我们和谐地携手而行，所以，我们的思想之鱼不会因受惊扰而从溪流跑掉，也不会被岸上的渔人驱赶得四散。鱼儿从容地游来游去，好像西边天空中飘浮的白云，那片珠母色的云，时而聚拢成形，时而又消散开去。我们在那里工作，研究神话，修改寓言，建造我们的空中楼阁，因为大地没给楼阁提供有价值的基础。他真是伟大的观察家和预言者，与他聊天，是新英格兰之夜的快乐。噢，我们之间还有这样的谈话，隐士、哲学家，还有我说过的老移民，我们三个在屋里谈话，半天都在震动着我的小屋子。我们的谈话氛围，是那么好；我们谈话的分量，是那么重。我们的谈话，好像打开了一个有缝隙的圆弧，它还需要填补进很多话语才能填补圆满。但是，我已经准备好了足够的填充物。
还有一个人，我曾在他村里的家中住过，我们的共处时间也十分愉快，让我终生难忘。他经常来看我。
就是以上这些人，构成了我的朋友圈。
像在别处一样，有时，我也会期待一些意料之外的客人。《毗湿奴往事书》中说：“房屋的主人，应在傍晚时在大门口徘徊，时间大概与挤一头牛的奶水的时间相同，必要时可延长时间，以等候客人的到来。”我经常这样认真地等候客人的来临，有时时间足有挤一群牛的奶水的时间那么长了，然而，却等不来一个从城镇来的人。
