现在，唯有地上的一个凹坑，可说明这些住宅的原址，修建地窖的石头也埋在地下，但向阳的山坡上，则生长着草莓、覆盆子、榛树和黄栌树，苍松或多节的橡树，则占据了烟囱那个角落。原来，也许是门槛的地方，一枝馥郁的黑杨树摇曳生姿。有时还能看见井坑，那里曾经泉水汩汩，现在则长满了干枯的野草。或许，它被杂草遮住了。很久以后，才会有人发现它。杂草下面有一块扁平石，这是他们中最后一个人离开时，搬过来用以遮住井盖的。这真悲哀啊，让人眼泪奔涌。这些地窖的凹痕，好像一些弃之不用的狐狸洞。古老的洞穴，证明这里曾有人类热闹地居住过，他们当时也曾用不同的形式和方言讨论过，什么是“命运、自由意志和绝对的预知”等问题。但据我了解，他们得出的结果不过是“卡托和勃里斯特在骗人”，这和著名的哲学流派的历史一样有启发性。
在门框、门楣和门槛消失了差不多有一代人以后，丁香花依然长得生机勃勃。每年春天，它绽开芬芳的花朵，让沉思的旅行者采摘。它是从前的一个小孩在屋前的庭院里种下的，现在却散在人迹罕至的牧场的墙根，并且，新兴的森林逐渐侵占它们的地盘。那些丁香，是这个家庭唯一的幸存者，它们孤独地生长着。那些皮肤黝黑的小孩子，肯定没想到，他们在屋前背阴处插入土中两个芽眼的细枝，被他们天天浇水后，居然将根扎得如此之深，活得竟然比他们还长，也比荫蔽它们的房子更久，甚至比大人们的花园和果园的寿命还长。在小孩子长大又故去以后，已经有半个世纪了，但丁香花仍然向孤独的旅行者讲述他们的故事。它们依然像第一个春天那样，开放着鲜艳美丽的花朵，花香沁人，它们依然绽放着柔美、低调而愉悦的光芒。
然而，这个小村庄完全可以如一棵幼苗一样，成长为参天大树。为何康科德仍盘踞在那生生不息，而它却失败了呢？难道它没有天时地利吗？比如水利条件不具备吗？瓦尔登湖之深，勃里斯特泉水之冷，资源十分丰富，水质也对健康有利，但人们除了用它们冲淡酒之外，在其他方面并不利用。他们全都是嗜酒的家伙。为什么编织篮子、做马棚扫帚、编席子、晒玉米、织细麻布、制陶器等这些行业在这里得不到发展，而任荒原像玫瑰花一样绽放？为什么也没有后人来继承他们的祖产呢？贫瘠的土地至少可抵挡低地的退化呀。可叹。这些居民竟然不懂得为自己的这片风景锦上添花。也许，大自然又准备拿我做实验，让我做这第一个移民，而我去年春天建造的房子，也将要成为这个村庄最古老的建筑。
我不知道，我现在居住的这片土地，之前有什么人在这里建过房屋。我不想安居在一个古城之上的城市里，因为古老的住宅已成废墟，园林已化为墓地。那里的土地早已贫瘠惨淡，早已被诅咒，而在此之前，大地本身已被摧毁。回忆在我心头闪现，我回到森林静心，像进入梦乡……
冬天，难得有客人来。积雪最深时，往往持续达一周，甚至半个月都不会有人走进我的屋子，但我活得很自在，就像原野上的一只老鼠或鸡，或者像一头牛，据说牛即便长期被埋在积雪中，不吃不喝，也能存活下来。或者，我就像本州萨顿城中那家早期移民一样，据说在1717年的暴雪中，他自己出门了，但大雪把他的草屋覆盖了，后来多亏一位印第安人。他看到烟囱冒出的热气，把周围的积雪化成了一个洞，才将他全家老小救出。但我是得不到善良的印第安人的关心的，其实也不需要，因为房屋的主人如今安居室内。听到“大雪”这个词，往往让人兴奋。但农民们再不能驱赶他们的牲口到森林或沼泽中，他们只好砍伐门前那遮挡阳光的树木，而当积雪不再松软，他们就来到沼泽区砍伐一些树带回去。次年春天，他们会发现：当初自己砍树时，竟然离地有10英尺高呢！
