次日晚上同一时间，我又走过火烧过的地方。在那里，我听到一个人的呻吟声。在黑暗中，我摸索着走去，发现他是这家唯一存活下来的人，他继承了这家人的优缺点，也唯有他还关心着这场火灾。现在他躺在地窖边上，一边从地窖的墙边看里面还在冒烟的灰烬，一边自言自语，这是他的习惯。他全天都在远处河边的草地上工作，一旦时间可以自由支配，他就立刻来看一下他的祖业，他童年的美好记忆全在这里。他依次从各个方向、地点，观望地窖，身体一直躺着，好像他还记得哪块石头中间藏着什么宝藏，但实际什么也没有，只有砖头和灰烬。屋子已经烧毁，他望着残余的部分。我在旁边陪伴着他，这对他好像是莫大的安慰。他指给我看一口井，尽管黑暗中模糊不清。他还顺着墙根慢慢地摸索过去，找出他父亲亲自打造和建起来的吊水架，他让我摸一下那吊重物用的铁钩和锁环。现在，他能够保留的唯有这件东西了。他要我相信这个架子很不一般，我摸了摸。我后来每次散步经过这里时，都会看看这里，因为那里悬挂着一个家族的历史。
左边，可以看见井和墙边的丁香花。在现在的旷野里，纳丁和莱格罗斯曾住在这里。不过，他们早已回林肯镇了。
森林中比上文所提的地方都要遥远的，就是靠近湖的地方，陶器匠怀曼住在那里。他为乡镇的人们提供陶器，并把他的事业传给后代。他们经济上并不富裕，他在世时，也只是勉强维持着那块土地。镇长还经常来征税，就是来也无所获，仅仅“拖走一些廉价的东西”，做做样子，因为他确实一贫如洗，这是我在他的报告里看到的。夏季的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器准备去市场，他在我的田畔勒住了马，问我怀曼的近况。很久以前，他从怀曼的手里买下一个制陶器的轮盘，他很想知道怀曼现在过得如何。我只在经文中读到有关制陶器的陶土和辘盘的信息，但从未见过，我们所用的陶器，也不是从远古流传到今天的古陶器，并不是没有损伤，或者如葫芦一样长在树上。所以，当我听说附近有人从事这个艺术创造工作时，感到十分高兴。
在森林中生活的最后居民，是一位爱尔兰人，名叫休·夸尔，他借住在怀曼那里，他们称呼他为夸尔上校。据说，他曾是参加过滑铁卢战役的士兵。如果他还活着，我想他一定会把战争过程讲述一遍。他以挖沟谋生。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔来到瓦尔登森林。我听到的关于他的事情，都很悲惨。他举止优雅，像个见过世面的人，而且谈吐不凡。夏天时，他穿着一件大衣，因为他患有震颤性谵妄症，他的脸色像胭脂红。我到森林后不久，他就死在去往勃里斯特山脚的路上，所以他不算我的邻居。他的房子没拆之前，他的朋友认为那是“一座不吉利的堡垒”，都避而不去。我进去观看过一次，看到他那些穿皱的旧衣服，被放在高高的木板**。壁炉上放着他的破烟斗，而不是在泉水旁打碎的碗。泉水不能作为他死亡的象征，因为他曾对我说，尽管他久闻勃里斯特泉水之名，却从未看过。另外，地板上散落着一些肮脏的纸牌，那些方块、黑桃和红心老K等。一只黑羽毛的小鸡，黑得如同黑夜，安静得连咯咯声也没有——它还没被行政长官抓走，所以依然可栖宿在隔壁的房间里。也许，它在等那只列那狐狸，也未可知。
他的屋后，隐约可见一个花园的轮廓，有耕种的痕迹，却一次也没被锄过，因为他的手颤抖得厉害，不觉已到收获季节。苦艾和叫花草长满花园，叫花草微小的果实都粘在我的衣服上。房屋背后，挂着一张土拨鼠的皮，这是他最后一次参加滑铁卢之战时的战利品，但现在，他已不再需要温暖的帽子和手套了。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)