在邻近乡镇的路的另一头，也在森林边上，会看到布里德地区，那地方因一个魔鬼而闻名。这魔鬼还没被记载在古代神话里，但他在新英格兰人的生活中很重要，理应像很多神话中的角色一样，总有一天有人为他作传：开始时，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家。他是新英格兰的怪人。但历史并没记下这里发生的悲剧，让时间冲淡吧，给它们披上一层淡蓝色吧。有一个含糊其词的传说，说这里曾有一个旅店，一口井，它既向旅客提供饮水，又给马解渴。人们在这里相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，分道扬镳。
布里德的草屋，虽然已经茫然不见，但12年前依然屹立着，大小和我的房子差不多。如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。那时，我在村边居住，入迷地读着戴夫南特的《贡迪伯特》。这年冬天，我的瞌睡病经常发作。不知这是否是遗传的，我的一个伯父，竟然刮着胡子都能睡着，于是他经常星期天去地窖采摘土豆芽，为了保持清醒的头脑信守安息日。另外，也可能因为这年我想读查默斯编的《英国诗选》，一首诗都没跳过地读它，以致有些昏昏欲睡了。戴夫南特的书，让我的神经屈服了。我的头和书靠得越来越近，忽然火警响起，救火车急速向那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。我们以为起火的地点远在森林南面。我们以前都有救火的经验，兽厩、商店、住宅，或许全都起火了。“是倍克田庄。”有人叫道。“是科德曼家。”另外有人说。于是，又一阵火星在森林上空迸溅，好像屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”车辆疾驰飞去像飞箭，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中。无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了。后来，大家私下议论，在后面那批人中，有些人放了火然后又报了火警。就这样，我们像理想主义者一样，继续向前行进，全然不顾事实，直到路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来：噢，我们已到达火灾现场。接近现场，大家的热情反而大减。起初我们想用蛙塘的水扑火，最后决定随它烧去吧，因为这房子已被烧得岌岌可危，失去了价值。于是，我们围住救火车，挤来挤去，通过扬声喇叭，发表看法，或者用低沉的声音谈论历史上的大火灾，包括巴斯科姆店的那次火灾。而其中的一些却想到，如果我们恰巧身边有“桶”，并且附近有池塘的话，我们完全能把那次骇人的大火变成一次洪水暴发的。最后，我们什么坏事也没干就回去了，回去睡觉，我则回去接着看我的《贡迪伯特》。谈起这本书，序言中有一段话讲机智是灵性的火药，“但大多数人不懂机智，就像印第安人不懂火药一样”，而我对此不以为然。
