锄完了地以后，如果上午有时间，我也许会读一会儿书，写一会儿字，再到湖里洗个澡，游过一个小湾，这就是我运动的最大限度了。这有助于洗去劳动后身上的尘垢，或许还可除去因阅读而产生的一道皱纹。在下午，我一般是很自由的。每天或者隔一天，我会到村子里散步，听听人们嘴上那永无休止的八卦，或者口耳相传的谣言，或者报纸上转载的新闻。如果用因势利导的方法接受它们，的确会感到很新鲜，很奇特，好像树叶的萧萧声和青蛙的呱呱声一样。正如我在森林中散步时喜欢看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，喜欢看一些男人和小孩。在村中散步，我听不到风吹带来的松涛声，却能听到辚辚的马车声。从我的房子向另一个方向望去，在河岸的草地上，有一个麝鼠的聚居地。而在另一端的地平线上，在榆树和悬铃木的下面，有一个充满忙碌的闲人的村庄。这令我产生好奇心，仿佛他们是大草原上的流浪狗，不坐在兽穴的入口，而是奔到邻居家去聊天。
我经常到村庄去观察他们的生活方式。在我眼里，村庄就像一个庞大的新闻编辑室。为了编辑室能持续运作，就像以前州政府大街上的雷丁出版公司那样，他们不仅出售报纸，还出售干果、葡萄干、玉米粉、盐，以及其他食品杂货。有些人对新闻胃口很大，消化能力超强，他们永远像雕像一样坐在街道上，想方设法地打探新闻，让新闻好像地中海的季风一样翻腾着、低语着，从他们耳边吹过。或者也可以这么说，他们就像吸入了少量的乙醚，虽然意识还算清醒，但痛苦却被麻痹了。否则，有些新闻，听到后让人会很痛苦。
当我在村里漫步时，我总是看到这些“活宝”：一排排地坐在台阶上晒太阳。他们的身子微微前倾，脸上挂着充满欲望的表情，眼睛不时左顾右盼。或者，就是身体靠在谷仓上，双手插在裤兜里，像一根支撑谷仓的柱子。由于他们通常逗留在户外，所以风中带来的所有消息，他们都能听得见。他们是最粗糙的磨坊，凡是闲言闲语，都要经过他们的第一道压碾，然后才能传入千家万户，倾倒进更精致的漏斗中，进行更细致的加工……
我注意到，村子里最有活力的地方，就是食品杂货铺、酒吧、邮局和银行。除此之外，如同机器中必不可少的零件一样，一口大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在合适的地方。为了尽量满足人类的需求，房屋的设计，都面对面地被安排在一条巷子里，所有的过客都逃脱不了夹道鞭打，所有男女老少都可以痛扁他一顿。当然，那些被安置在巷口附近的人，最先看到过客，也最先被过客看到。他们最先动手揍人，所以要为这个黄金地段付最昂贵的房租。而住在村外的少数零散的村民，到他们那里有很长的距离。就算经过，旅客也可翻墙而过，或者抄一条捷径逃掉。这些村民当然只需付一笔很少的地租或窗税。有的四周都挂起了招牌，**着顾客；有的抓住了他的胃口，那是酒店和饭店；有的抓住了他的嗜好，如百货店和珠宝店；有的紧抓着他的头发不放，或揪住了他的脚或他衣服的下摆，这是理发店、鞋店和服装店。此外，还有更可怕的，就是要你挨家挨户地去访问，而且这种情况下总是人满为患。
