等湖水结成厚冰的时候，去许多地方不但有了一条新路和捷径，而且能站在冰面上欣赏周围熟悉的风景。当我走在铺满积雪的费灵特湖上时，虽然我平常在这里划桨，也溜过冰，但此刻极目四望，视野格外开阔，而且奇怪的是，它让我脑中浮现出巴芬湾。周围林肯郡矗立的群山，把茫茫雪原包围起来，之前我似乎从未到过这片平原。站在冰上，看不清远处的景色，而这时，渔夫带着狼犬慢慢地移动，好像捕猎海狗的水手或因纽特人，在雾气蒙蒙的天气，他们像神话中的生物，隐约可见，我分不清他们究竟是人，还是侏儒。我晚上去林肯郡听演讲时，总是走在冰上，其间没经过任何一间屋子，我选择的是一条之前从未走过的路。在此途中，我经过鹅湖，那是麝鼠居住的地方，它们的住宅安扎在冰上，但当我走近时，没看到一只麝鼠。瓦尔登湖和其他几个湖一样，通常不积雪，最多是铺上一层薄雪，不久就会被吹散。现在，它成为我的庭院，我可以在它上面自由地散步。而其他地方的积雪，此时已将近2英尺厚了，村民们都被封锁在村里。远离村中的街道，几乎听不到雪车的铃声。我经常跌跌撞撞地在雪中前行，边走边滑边溜，好像在平坦的鹿苑中行进，到处耸立着橡木和庄严的松树，它们不是被积雪压弯了腰，就是身上倒挂着很多亮晶晶的冰柱。
冬夜，其实白天也经常这样，从远处会传来一阵猫头鹰的哀叫声，绝望而不失优美的旋律，好像是用拨动冰冻的大地而发出的声音，这是瓦尔登森林独特的语言。后来，我对这段旋律就很熟悉了，虽然我从未见过那只猫头鹰歌唱。冬夜，我推开门窗，几乎每次都能听到它“呼，呼雷，呼……”的叫声，清脆悦耳，尤其最初的三个音节，似乎是“你好”的发音。有时，它只是简单地叫上两声。
一个初冬的夜晚，湖水还没全部冻结，约九点钟，一只飞鹅的大叫声惊扰了我。我走到门口，又听到它们扇动翅膀的声音，好像林中正要来一场风暴，它们低飞过我的房屋。它们飞过湖面，飞向美港，好像怕我的灯光，它们的领队用规律的声音叫个不停。突然，我确认到，在我的附近，有一只猫头鹰，它的声音沙哑颤抖。在森林中很难听到它的声音。每隔一段时间，他就回应飞鹅的叫声，好像在嘲笑那些来自赫德森湾的入侵者，于是它的音量更大更宽，好像“呼，呼”地要把它们赶出康科德的领空。我原以为这个夜晚只属于我，而你，噢，你要把整个森林都吵醒吗？为什么呢？你认为在夜晚时我已沉入梦乡，你以为我没有你那样的嗓音吗？“波呼，波呼，波呼……”我从没听过这种让人发抖又不协调的声音。然而，如果你的耳朵十分敏锐，你能听到其中又蕴含着一种和谐的旋律，在这一带的原野，这种声音是前所未有的。
我还听到，湖里的冰块发出的咆哮声。在康科德，湖这家伙与我同床共寝，好像他在**不耐烦了，或者像肚子胀气，而且做了个噩梦，想翻个身。有时，我能听见寒冷冻裂地面的声音，好像有人驾驭的一队驴马撞到我的门上。到早上时，我会发现地面出现了一道宽1/3英寸、长1/4英里的大裂痕。
有时，我还能听到狐狸走过积雪的声音。它在月夜寻觅鹧鸪，或者其他的飞禽，像森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，好像心急如焚，又好像想表达什么，要挣扎着寻找光明，变成可自由在街上奔跑的狗。如果我们计算一下年代，禽兽不也和我们人类一样，存在着一种文明吗？我觉得，它们像早期在洞穴里生存的人，总是保持警戒，等着某种变化。有时，狐狸会被我的灯光吸引，走近我的窗子，并向我发出一声好像是诅咒的声音，然后飞快地跑开。
黎明时，赤松鼠总是把我叫醒，它在屋脊上来回蹿，攀上爬下，好像它们来到森林，就是为了这个。冬天时，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在门口的积雪上，然后观察被吸引来的各种动物，我对此十分有兴趣。
