正在阅读《阅读》
第(1/5)页

如果更认真地选择自己想要的职业，所有人也许都愿意做学生或观察家，因为这二者的性质和命运让所有人都产生兴趣。为我们自己和子孙积累财富，成家立业或者为国家做贡献，甚至追求名利，在这些方面我们都是凡夫俗子。但是在追求真理时，我们又都是超凡脱俗的，不怕变革或者突发事件。埃及或印度的古老哲学家，掀起了神像一角的薄纱。那微微颤动的袍子，今天仍然被撩起，我凝视着往日的薄纱，它和过去一样鲜艳神圣，因为当初勇敢豪迈的，是他体内的“我”，而现在，重新仰望着它的是我体内的“他”。衣袍上没有半点灰尘。自从神圣显现以来，岁月并未逝去。事实上我们利用过的，或者说可以利用的时间，既不是过去，又不是现在，更不是将来。

我的木屋和一个大学相比，不仅更适合思考，而且更适合严肃地读书。尽管我借阅的书在一般图书馆找不到，但是我却比以前接触到更多在全世界流传的书，并深受其影响。这些书曾经刻在树皮上，现在只是偶尔临摹在布纹纸上。诗人密尔·卡玛·乌亭·玛斯特说：“书本的妙处在于坐着就能在精神世界里纵横驰骋。当我品尝深奥学说的琼浆蜜液时，一杯酒，就足以令我陶醉不已。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》摆放在桌子上，尽管我只能在休息时间偶尔翻阅其中的诗篇。最初因为有许多工作要做，有房子要建造，同时还要锄豆子，所以我不可能有时间阅读很多书。但我相信未来我可以阅读很多，这个想法一直支撑着我。工作之余，我读了一两本通俗易懂的旅行指南方面的书，但后来我不免有些羞愧，自问：我究竟身处何地？

学生阅读荷马或者埃斯库罗斯的希腊文原著，绝没有引起狂放不羁或挥霍无度的危险，因为他阅读之后就会在某种程度上效仿书上的英雄，会在清晨的大好时光阅读诗篇。倘若这些英雄的诗篇印刷成书——用我们本国的语言翻译而成，在这道德败坏的时代，这种语言也会变成死的文字。因此，我们应该努力探寻每一句诗和每一个词的意蕴，绞尽脑汁，拼上我们所有的勇敢与气力，去探索它们的原意，以探寻出比通常意义更深广的意蕴。

现在那些出版社，出版了大量廉价的翻译版本，但并没有使我们向古代那些伟大的作家靠得更近。他们的著作仍然无人问津，他们的文字仍然像以前一样被印刷得稀奇古怪。少年时花点时间来研习一种古代文字，即使只学会了几个字，也是很值得的。因为它们是街头巷尾那些琐碎而平凡语言的精华，能给人一种永恒的启示和激励。有的农民偶然听到一些拉丁语警句，铭记在心，而且经常提起它们，这对他们不是毫无用处的。有些人曾说过，古典作品的研究的结果，最终似乎都让位于一些更现代、更实用作品的研究。但是有上进心的学生，还是会经常去研读古典作品的。不论这些古代作品是用何种文字写成的，也不论它们的年代如何久远。如果说古典作品中没有记录人类最高尚的思想，又怎么会被称作古典作品呢？它们是独一无二的，永不腐朽的神谕。现在，对于一些让人困惑的问题，即便是向特尔菲和多多那求神占卜，也都不可能得到答案，而古典作品却能为我们指点迷津。我们甚至也不必求助于大自然，因为她太古老了。读一本好书，即在真实的精神世界中阅读一本真实的书，是一种高尚的历练。这种历练所花费的阅读者的心神精力，超过世俗公认的任何其他的训练。这需要一种修炼，正如竞技家必须经历的一样，要终身修炼，持之以恒。书是作者认真含蓄地写下的，读者也应认真耐心地阅读。