在康科德，所有湖泊的水至少有两种颜色：一种是远望所见，一种是近观所见。近观时，湖水的颜色更接近它本来的颜色；远望时，湖水的颜色更多的是光线的作用，因天色的变化而呈现出不同的颜色。在晴朗的夏季，从稍远的地方望去，它呈现一片蔚蓝，尤其在水波粼粼时。但极目远望时，它的颜色却变成了深蓝色。有风暴时，它有时会呈现出深灰色。据说海水的颜色与天气变化无关，今天是蓝色，明天就可能是绿色。在我们这片水域，白雪覆盖大地时，水和冰几乎都呈现出草绿色。有人认为，蓝色“乃纯洁之水的颜色，无论流水还是冰晶”。但从船上俯瞰近处的湖水，它的色彩又十分不同。甚至从同一角度看瓦尔登湖，它也是忽蓝忽绿的。它俯身于天地之间，同时具备两者的颜色。从山顶上望，它映出天空的颜色，但走近了看，在它近岸的细沙点点的地方，湖水泛着黄澄澄的颜色，继而是淡绿色，然后逐步加深，直到水波全部呈现出一致的深绿色。但有些时候，在光线作用下，从山顶望去，靠近湖岸的水色碧绿而有生气。有人认为，这是被碧绿的山林渲染所致。可是，在铁路那边黄沙地带的湖水，颜色同样是碧绿的。尤其是在春天，树叶刚发芽吐绿的时候。也许，这是天空的蔚蓝和黄沙调和之后形成的效果。这就是湖水有虹色的原因。在这个地方，春天到来之后，冰块被水底反射上的太阳热量，以及土地传播的太阳热量融解了，呈现出一条狭窄的细流。但是，湖中大部分区域却还是寒光闪闪的冰块。晴朗天气时，湖水的激流涌动，湖面以90度的直角反射天空的颜色。也许因为光线充足，较远处的湖水比天空更加蔚蓝。而这时，如果泛舟湖上，眺望倒影，就有一种无法形容、妙不可言的淡蓝色呈现在眼前，宛如浸水后色调变幻的丝绸。还有一些，像青锋宝刀，比天空更清新空灵，它与波光另一面的黛绿色轮番呈现，只是黛绿色比以往更显得浑厚了，在玻璃般的蓝色中，又加上一点绿色，印象中，它就像冬天日落之前西天乌云露出的一角蓝天。当你往玻璃杯中盛满清水，举到阳光下观看时，却看不到颜色，好像装了一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板会呈现出微绿的颜色，以制造玻璃的人的说法，这是跟玻璃的“体积”有关，同样的玻璃，体积小就不会呈现出任何颜色。瓦尔登湖的湖水，需要多深才能泛出这样的绿色，我无从考究。直接俯瞰湖水所看到的，是黑色或深棕色。到湖水中游泳的人，湖水会给他的身体染上一层黄色。可是瓦尔登湖是如此纯洁，人畅游其中，就像大理石一样洁白。更神奇的是，人的四肢在水中都会被放大，并且被扭曲。那形体十分夸张，很值得米开朗琪罗思考一下。湖水是如此清澈，以至于距离湖面25至30英尺以下的东西都历历在目。光脚进湖水时，你会看到水面下很多地方都有成群嬉戏的鲈鱼和银鱼，长约一英寸的鲈鱼，连它横的花纹也清晰可见。也许，你会认为这种鱼是为了逃离尘世才跑到这清净的水底来定居的。好几年前的某个冬天，有一次，我为了钓梭鱼，在冰上凿开几个洞，上岸后，我把一把斧子丢在了冰面上。但是，好像有魔鬼故意捉弄我似的，斧子在冰上滑出了四五杆远，刚好掉进了我刚凿开的一个冰窟里。那里水深有25英尺，出于好奇，我趴在冰上，向窟窿里张望。我看到那把斧子偏向一边，头向下、斧柄向上，笔直地陷在湖底的泥沼中，随着湖水而晃动，摇摆不定。如果不是后来我把它吊了出来，它可能会一直保持这样的直立状态，直到斧柄腐烂，化为尘埃。我在斧子的正上方，用凿冰的凿子又凿开一个洞。然后，我用刀把附近最长的一条赤杨树枝割下来，把一个绳圈打成活结，绑在树枝的一头，小心翼翼地把它放下去，套住斧柄，然后拉动赤杨枝上的绳子，就这样，我把斧子吊了上来。
