听着这些话，却掀不起梁映眼底半分波澜。
在京都市井，无父无母的孩子就如同肉眼看得见的残疾一般，闲言碎语从不肯消停。大人们言传身教的鄙夷，让小孩学去十成十，演化成最纯粹的恶意。
有时是石子，有时是拳脚，有时是言语。
梁映从小就尝了个遍，到如今已经能完全充耳不闻。
倒不是阿婆教导他要如此。
正相反，阿婆从来是要他有仇必报，无需忍气吞声。
可他试过，反手回击过。
但现实的结果是，阿婆要用一日辛苦赚来的几十文，买药买果子去受伤的人家赔礼。阿婆说不管对错，事情不能闹大。
她信他不是主动伤人，所以从不曾叫他同往，但也因为他的缺席，赔礼很难被接受，总是要阿婆本就佝偻的脊背更折弯两分。
梁映偷偷跟去看过，嗓子眼像被塞下一块千斤坠，一直沉到心上。
他以为他天生不怕疼，却原来，有些事无须有伤口也会难受。
这世间，争不得，要麻烦阿婆磨破嘴皮和鞋跟。
又退不得，阿婆见着他的伤口，那些自责自哀更如利箭穿心。
他什么都不该做，什么也做不了，何其无趣。
明明活着，有时又觉得自己早就死了。
穿过街市，他来到城郊一家废旧铺子旁的枯树旁，倚着树根坐下。
据说这枯树曾吊死过人，所以无人敢近，给了梁映不少清净。
不算锋利的刀光闪过少年死灰的眼底，左臂的布衣袖子被缓缓拉起，尚且稚嫩的皮肉却盘布了数道细碎的疤痕，从新旧程度而言，每一道相隔的时日像是被精准计算过一样。
而今日，正是又到了时候。
鲜红色缓缓流淌到少年的指尖，又滴落在枯木之下。
