河流与平原有直接、密切的关系。地球上的平原大多是河流冲积成的平原，少部分是侵蚀性的平原。由于人类的生物特性，人类必须逐水而居，因而河流带来人流，人流带来物质流，物质流带来交通流，交通流带来民族流，民族流带来生活流，生活流带来语言流，语言流带来信息流，信息流带来思想流，文明就是这样逐渐积累起来的。在河流中下游的堆积或冲积平原上，由于人口密集，交通便利，因此人们的交流沟通十分频密，合作的程度也更高，竞争也更激烈。这正是人口密度与文明程度成正比关系的道理。一般来说，人口密度越大，文明程度就越高，而人口密度越低，文明程度也就越低，这就是社会学界所谓文明不上山的理论。所以法国历史学家布罗代尔说，文明可以沿地平线传播，但无法垂直传播，哪怕一两百米都不行。大致而言，与平原地区相比，山区的思想、创新、科技、信息水平总是较低的，或总是滞后的，当然，反过来说，这还是由山区人口密度低、交流不充分、竞争不激烈决定的。
洄河的源头在南北溪镇东南方五公里的蜈蚣岭上。出南北溪镇，北行数十米，右拐，很快就走出山乡的小镇，进山了。初夏时节，刚下过几场雨，山里到处都湿漉漉的。山路沿山谷往前，一边是山岭、山坡，另一边是大树和一条叫洄溪的溪流。由于山区的潮湿，溪旁的大树和巨石上，长满了厚长的苔藓，如果弓下身细细观察，除了大量的苔藓，还能在树缝里、石缝里，找到“肢节”如米粒般的石斛，这样的石斛又叫米斛，在山外是极其珍贵的饮品，但在当地，却寻常多见。
石斛正是要生长在这样几种独特的环境里的：一是山谷，山谷里湿暖；二是水旁，水旁润泽；三是石上，石上无涝渍；四是林下，林下阴湿。石斛的名字，大约就是由斛生石上这种特性而来的。原生态野生的石斛，都喜欢生长在山谷里、溪水边和树荫下的石头上，和苔藓、松树皮、湿润的石屑以及肾蕨等古老的孢子植物生活在一起，组成一个个小型的植物群落，千万年来，默默地，也是自在逍遥又不受打扰地生生灭灭着。我猜想，中国古代的有道之人，见到石斛的这种欢喜，不由也打内心里起了大欢喜，便就地为这种仙草起个名字，叫它石斛。
石斛的“斛”字，或许又是从石斛的形状来的。石斛各个肉质的“肢节”，和古代称量粮食的容器斛极其相似，当了地方官的儒生，喜欢进行社会干涉，下乡劝农或收取赋税时，在林下石上，见到仙草般的石斛，又不知道它姓甚名谁，只道它与收粮用的斛器酷肖，便为它命名石上之斛，简称石斛。米斛的“米”字，则必定是从米粒的形状来的，米斛肉质的“肢节”，像极了一粒粒饱满的米，山人砍柴耕作时，见到石斛，不知道如何称呼，便运用联想的手段，与常见的米粒类比，再为新发现的事物命名，叫它米斛。
山坡上有一些粉红色的映山红，正在大片大片地开放，映山红的旁边，有位山人正在挖竹笋。我们走近去看他挖。山里的土肥厚，腐殖质多，挖起来是轻松的。只见他先挖开竹笋周围的山土，又小心地把一棵叶子对生的小草拨到旁边，然后抡起长嘴锄，只一锄，就把嫩笋挖出来了。他放在旁边的布兜里，已经搁了几根大竹笋了。我们问他这要怎么吃，他说，这是要拿到南北溪卖掉的。我们问他能卖多少钱一斤，他说，在山里卖不上价的。我们又问卖不完咋办，他说，那就拿回家吃掉。我们问当天不吃不行吗，他说，当天不吃也得焯出来，不焯出来它连夜长，那就长老了。我们七嘴八舌地问竹笋烧什么最好吃，他说，烧有肥有瘦的五花肉最好吃。我们问为什么，他说，笋子刮油。我们听明白了，都说，怪不得山里没有胖子，原来油水都被笋子刮掉了。有个细心的问，刚才你挖竹笋，为啥把那棵野草往旁边拨一拨，像是怕碰到它的样子。他说，那是黄精，长大了是要当药材用的。我们都“噢”了一声，都听得明白了。
