洄河入海口附近的弧形防浪堤上，生长着一丛丛高大粗壮的芦竹，从海面刮来的大风不时把它们压向陆地的一侧，但是风势一减，它们就又弹回原来直立的状态和形状了。洄河河口的海面上浊浪翻滚，一些白色的海鸟或在海面上的乌云底下展翅飞翔，或贴近海面掠飞，或降落在海浪上，随波浪起伏。
我站在防浪堤上，居高临下看着无尽的洄河水翻滚入海，看了很久以后，我突然看见浊浪里还站着一个人。不仔细看，以为他是浊浪里的一块浪花，灰浊的颜色；仔细看时，才能看见那是一个人，穿一身泥灰色的胶皮衣，和浊浪是一个颜色。他站在齐胯深的水里，撒出渔网后，慢慢地往回拽，要很长时间才能把网拽回来。
我看了很久很久。他终于从海水里走上来，走到防浪堤上来了。原来是位健壮的中年男人，他的网里网着一条八九斤重的大鱼。他费力地提着渔网，我惊叫着走过去看那条鱼，他就把渔网放在深草丛里，让我看。
“我拍张照片可不可以？”
他点头后，我用手机给大鱼和他拍了照片。
“搞了一早上，就搞到这一条。”他一口当地腔。
“不搞了？”
“不搞了。”他说。
“是搞回家吃，还是搞到城里卖掉？”
“自然是搞到城里卖掉。”
“搞到城里卖掉，能卖多少钱？”
“一家老小，一天伙食费够了。”
“哦哦，那值得搞到城里卖掉。”
“那是自然的。”
说着，他转身去了那一大丛芦竹后面。
我以为他要去撒尿，心想，他还挺讲究，男人之间，转过身不就撒了。却没想到，他转身到芦竹丛后面，推出一辆简易版高架摩托车来，车上啥都没有，只有两个车轮，一个车头，一个汽油发动机，连车瓦车灯都没有。车后轮上系着一个大鱼篓，他把鱼放进去，把渔网捆到一起，扎在鱼篓上，向我摆摆手，骑着直冒烟的简易摩托走了。
河堤海边现在真的一个人都没有了。洄河的淡水仍然一刻不停地翻滚入海。海风也从不减小，吹得我搂着臂膀，脸都有些木凉了。
在涨河对岸
那一年初冬，我到涨河和澡河交汇的涨河镇走亲戚。当晚的清炖鸭、泥鳅挂面和涨河小刀鱼真好吃！清炖鸭用的大白鸭，都是在涨河和澡河里扎猛子、捉小鱼、吃螺蛳长大的，肉质鲜美得不得了；在制作方法上，只有清炖最能体现出涨河大白鸭肥美不腻的品质。泥鳅挂面是涨河、澡河这一带的传统美食，泥鳅是涨河和澡河里的特产，又以澡河产的泥鳅最佳。这两条河里的泥鳅有一个共同的特点，就是身材短小、身体浑圆、色泽清淡，这与涨河、澡河澄澈的水质有关，如果河水比较肥厚、混浊，长出来的泥鳅个头就大，色泽也会深暗许多。涨河澡河流域又盛产小麦，当地人以面食为主，因此把挂面和泥鳅结合起来，有荤有素，营养丰富，成为当地经久不衰的传统美食。
当地还出产一种多年生草本植物，叫茵草，全株有气味，属辛辣蔬菜一类。饭店上凉菜时，或家庭做凉菜时，都要掐几片茵草的叶子，用清水冲一冲，放在凉菜上，夏天有驱除苍蝇虫子的功用，吃下去以后能提神醒脑、健体强身，冬春则有祛瘟避疫、提鲜和养胃的功用。但茵草只在涨河、澡河附近生长，为当地人食用，离开了涨河、澡河地区，就见不到这种神奇的植物了。
涨河小刀鱼盛产于涨河和澡河，但由于涨河河流较大，澡河水面较小，是涨河的支流，因此都用涨河小刀鱼来称呼涨河和澡河共同出产的小刀鱼。涨河小刀鱼的特点是长不大，最大的涨河小刀鱼长到半拃长，就不再长了，它们成群结队在涨河和澡河的浅水里、河岸边嬉游、觅食，它们喜欢见到人，如果有人到水边了，它们立刻会游过来，摇头摆尾，感觉如果它们不是鱼，而是陆地动物，它们马上就会被驯化跟人回家似的。涨河小刀鱼肉质香厚，煎炸了放在盘子里，热了冷了都好吃，没到吃饭的时间，肚子又饿了时，伸手到盘子里捏一只，放在嘴里慢慢嚼，醇香无比，在当地饭店里，客人刚到包厢坐下，服务员总会端上一小盘酥炸小刀鱼放在茶几案上，当作拌嘴的零食。
晚上吃得丰盛，见到许多新鲜的人物、听到许多新奇的故事，晚上又睡得好，第二天早晨醒来，头脑特别清醒。起来洗漱后，坐到院里的小方桌边吃两个现炸的糖糕，喝一碗用碱面子煮得稀烂的豇豆稀饭，就一碟雪里蕻肉丝小菜。吃饱喝足，太阳已经升到院里大枣树的枝丫上了，我跟亲戚打声招呼，说到河边遛遛，就离开亲戚家，心满意足地慢慢晃着，晃到镇外，晃到涨河与澡河交汇处的大桥下手的河坡上。那里面对南方的太阳，河坡上的草地半枯半鲜，干燥柔软，我不由就在草地上半躺下了。
从我半躺的地方，能十分清楚地看见对面的涨河镇的高低建筑，能清楚地看见对面河堤上的大路，能更清楚地看见右手的涨河大桥，能清楚地看见大桥那边进入涨河的澡河河口，还能更清楚地看见河坡下的涨河河水。
所有从镇里街道出来，经过对岸河堤大路，再经过涨河大桥远去的人、畜或车，都全程在我的视野里。初冬的太阳正面晒在我身上，晒得真暖和。我想，我这是在做纪录片吗？而且还是自然主义的。我的眼睛是镜头，我的大脑是存储器，它还能做一些必要的编辑工作。不过这样真的挺好的。难得能有这种走亲戚的机会，现在谁还会对走亲戚这么感兴趣？难得在初冬的阳光下这么心静。难得找到这么一个绝佳的位置和契合点。
有一个男人的头发先冒出来，脸又冒出来，脖子又冒出来，上身冒出来，下身冒出来，他全身都冒出来，是一位五十来岁的普通农民，走路显得很结实；他全身都到了涨河河堤大路上，然后他向他的左手拐，一步一步地，每一步都清清楚楚，像他的人生一样；他顺着河堤走两百米左右，再往他的右手拐，拐上涨河大桥，他一步一步走过涨河大桥，一直向南走，直到在大路边的一片夹竹桃后面消失不见。
又有一个人的黑头发冒了出来，脸又冒出来，脖子又冒出来，是个三十岁左右的女的，扎着两根辫子；她上身从下面的街道上冒出来，她身边又冒出来一个小孩子的头发，她下身冒出来，小孩的头和上半身也冒出来了，原来她手牵着一个小女孩，小孩子大概三四岁，一边往上冒，一边一蹦一跳的；她们全身都冒出来了，她们开始往她们的左手转，小女孩一直欢蹦乱跳的，有可能嘴里还唱着儿歌；她们顺着河堤大路走了两百米左右，一步一步地，每一步都走得清清楚楚，连女人右脚底下硌了一个小石子，右脚往右偏了一下，我都看得清清楚楚；她们走到涨河桥头，往她们的右手拐，拐上大桥；可能是应孩子的要求，她们走到大桥的护栏旁，伸头往桥下的河水里看，又往河流的远方看，手指指点点的，她们肯定也能清楚地看到大桥不远处河坡的草地上，半躺着的一个人；她们又顺着桥往前走，直到走下桥，走到路边绿化带里的夹竹桃后面，走出我的视线。
