在沥河的下游
我出来已经五天了，我的假期也即将用完，梨花镇距沥河进入缠河的入河口还有将近二十公里，今天应该能够结束沿着这条河徒步行走的全过程了。早晨东方天际刚刚打算泛亮，我就起床了。洗漱完毕，我坐在旅店的简陋床头，定定神，隔着窗户看一眼窗外迷蒙的原野。其实就算在白天，这间旅舍窗外的原野也看不远，因为窗外是大片玉米地，这些高拔的玉米把视线截得很短。高拔的玉米正在秀穗，在打开的窗里，伴随着一阵阵清凉空气的涌入，能闻得到初秋田野的芗气，还有玉米的味道。田野的味道是植物入秋的成熟味，玉米的味道是玉米结实的嫩香味。
把早就准备好的方便面从双肩包里拿出来，用水瓶里的开水泡发，再加入两根火腿肠，打开一小袋甜丝丝的榨菜，一顿诱人的早餐就安排好了。
早餐后走出房间，走到旅店的大院里。室外似乎比屋子里要黑很多，但天际确实已经泛出些梨花白了，所以院子里朦朦胧胧的，所有的物件都还能看出个大概。昨天就见过面的那条看家的黑狗，从柴棚下面站起来，伸了个懒腰，也不叫唤，也不过来，又落到地上，伸长了狗嘴，把下巴搁在水泥地上，装睡去了。我走到大门口，昨天老板已经交代过的，大门的钥匙就放在大门旁的一个砖洞里，果然一伸手就摸到了。开了院门，出去了，再关上，门吱吜一声，响得好远。
平原的小镇上，家家都还关门闭户，没有一星光亮，只有一家卖早点的师傅刚开了门，把煤炉捅开，上面放一把铁壶，浇点开水备用，不让炉火浪费。唯一的一条省道兼街道上，一位六十多岁的当地老汉，骑一辆三轮车，往田野里去。车上载了几件农具，有一把铁锨，一个粪耙子，一个竹筐，还载着他老伴。他老伴穿一个黑布小袄，头上扎了一条暗花毛巾。
我走得较快，逐渐就赶上老汉的三轮车了。便一路跟他说些话。
“老人家这是下地的呗？”
“嗯哪。”
在当地的方言里，“嗯哪”就表示肯定。
他又问我：“你这是上哪去的？”
我说：“俺上前头去的。”
在城市里要是这样回答，就等于没回答，人家就会觉得十分不礼貌，对话就进行不下去了。但是在平原的乡村却没有关系，因为在平原的乡村，这样的对话只是一种纯粹的说说话，不是真的要问你去哪里。
我说：“你老两口这么早就下地了？”
老汉说：“不早了，俺俩天天这时候醒，再睡就睡不着了。”我说：“那是的，恐怕是早睡早起惯了。”
老伴插话说：“到这年岁，就睡不着了。”
我说：“就是的，就是的。”
老汉说：“老了。”
我说：“就是的。”
我又说：“这时候下地能干啥活？”老汉说：“碰见啥活干啥活。”
我说：“那要是碰不到活呢？”
老汉说：“那俺就遛遛。”
我说：“就骑着三轮车遛遛？”
老汉说：“人家城里人早上起来跑步，俺们就在野地里遛遛。”
我说：“城里哪有乡下空气好。”
老汉说：“谁不说哩，乡下的空气都甜，那一点都不带掺假的。”
老伴插话说：“咋都能碰到活干。”
她还停留在稍早前的话题里。
我说：“能碰到啥活？”
老伴说：“拔个草，放个水，撵个羊，都是活。”
老汉说：“要是眼里有活，就哪都是活。”
我说：“那倒是的。”
说讲着，不觉来到了沥河边，老汉和他老伴要过桥往东去，我要沿河往北走，便就此别过，各走各路去。
