叫他“老输”，一方面是谐他姓名里“叔”这个音，但主要是说他“掼蛋”总是输，很少有赢的时候。这是牌友们给他起的外号。丰堆叔辛苦一天，也就每天晚饭前这一两个小时，好这一手，来大桥底下见见牌友，跟人说说话，放松放松。
不过，丰堆叔也是有分寸的人，他打牌是有底线的，大桥下打牌不准赌钱，大伙只图个娱乐，但茶钱要输家来付。丰堆叔手里只有老婆给的五块钱，每天无论输赢，就这五块钱。如果到饭点没输完，他就心满意足地回家，把剩下的钱交给老婆，他不烟不酒，口袋里装钱没用处。如果输完了，也到饭点了，他也挺满足，站起来，哼哼唧唧、优哉游哉地回家吃饭去，态度决绝，不黏不恋。如果钱输完了，还没到饭点，他就起身让别人打，自己站在旁边看，有时候还给人支着，被人家?回去，他也不羞不恼。如果这一天竟然破天荒赢了，喝到了输家请客的茶，他更是一路哼着当地流行的北路花鼓，回家把钱还给老婆，晚上高兴地多扒一碗饭，老婆看他那神态，早知道他赢了，脸面上却故意嗔他。
“喝人家几盅茶，也没见来家少吃一碗饭。”
“那不一样！俺这是凭本事吃饭！”丰堆叔脖子一梗反击道。
“好，好，你明个继续给俺赢。”老婆也不扫他的兴。
“嗯，那还得看俺手气可好。”他知道说话得给自己留余地。
“这话咋讲？”
“人算不如天算，手气好俺闭眼赢，手气不好，俺有透视眼都输。”
“噢，你这还是靠天吃饭。”
“那可不！哪个能犟过天！”丰堆叔振振有词。
但老输这个外号，在大桥底下这个语境使用有效，丰堆叔也认，你喊他老输，他不觉得有损尊严，有时还不自觉地应答，可如果换个地方，那就不流通，就要翻车了。几年以前，丰堆叔十年九不遇去接刚上学的儿子，学校门口都是接孩子的人，这时碰见一个牌友，不知深浅，当着许多女人的面，特别张扬地跟丰堆叔打招呼，好像熟得很，很显摆。
“老输，今天咋你来接孩子？”
丰堆叔顿时怒目圆睁，上去就是一拳，把那个牌友打得眼冒金星，鼻子出血，趴在人家接孩子的电动三轮车上，半天起不来。
……
丰堆叔骂过了，孩子也不接，骂骂咧咧地转身回家了。
从那以后，丰堆叔再也没到学校去过。他老婆也再没敢叫他去接孩子。
丰堆叔一来，桥下牌场的气氛就热烈了。每天这时候，牌友们都盼着他来。他一到，人们就不仅仅是打牌、争输赢了，还有了许多话题，也有了调侃对象。
“哟，老输驾到，让一个，让一个。”
“来，老输，俺让你。”
丰堆叔也不谦虚，磨屁股就坐上去了。他是个直爽人，知道自己就吃饭前一两个小时时间，他来就是来打牌的，不搞虚虚喳喳那一套。
“老输，今天收成咋样？”有人操话说。收成指的是渔获，牌友都知道丰堆叔是个电鱼的。
“还那样。”丰堆叔边打牌，边回话，不冷落人。
“电鱼违法啦。”人堆后面有人尖声开玩笑说。
“电鱼违法，俺不违法。”
“电鱼违法，你咋就不违法？”
“俺不电公家的鱼。”
“电私人养的鱼也违法。”
“俺不电私人养的鱼。”丰堆叔心平气和。
“那你电啥鱼？”
“俺电野河野沟里的鱼。”
“那也违法。”
“那违啥法？苇子法。”丰堆叔还挺幽默。
“老输，俺说不过你，没想到你口才还真好。”
“没火了。”丰堆叔懊恼地说。他把话题串到手里的牌上了。当地把“掼蛋”里的炸弹叫火或枪，如果说没火了，或没枪了，就等于说没炸弹了，那就只有眼睁睁地看着别人跑了，自己就输了，就得掏钱买茶请客了。
丰堆叔掏了钱，接着摸下一把。
“老输，网上有人放生，连大蟒蛇都放了，你可遇见过？”
“遇见过啥？”
“大蟒蛇。”看客里的声音说。
“啥大蟒蛇？”
“大蟒蛇就是大蟒蛇，花的，四五米长的都有。”
