先是听见汽车喇叭声急躁地响着，接着看见一辆黑色的小汽车从下面的街道冒上来，先是车头，再是前车身，再是后车身；小汽车时不时地响起刺耳的喇叭声，有时是短促急躁的声音，有时是较长时间的声音；它有些不耐烦地开上涨河大堤上的大路，然后向左转，仍然不停地鸣着喇叭，催促路上的行人、电动三轮车、架子车闪开；他真的有什么急事？还是平素就养成了这种习惯？还是有先天的优越？喇叭声一直没有停息，在安详的乡村显得十分刺耳、不耐烦和浮躁；小汽车开始右转、上桥，桥面稍微宽敞一些，但仍然有一些“障碍”，于是小汽车时不时还要鸣笛催促；它终于过了桥，一阵焦急的马达声后，它快速地消失在夹竹桃后面，天地间的平静得以恢复。
一位头发梳理得规整有致的男人从堤路后的街道冒上来，他个子不高，腰板挺拔，走路矫健精神，相貌儒雅；他上身穿一件黑色对襟中式外衣，下身穿一条黑色的灯笼裤，右手握一把纸折扇，时不时习惯性地一甩手，折扇就甩开了，他扬起折扇往身上扇两下，或在大腿上拍两拍，再一甩手，又把折扇折起来了，仍在手里拿着；他上了堤上的大路后，和大多数人一样，照例往左手拐，往大桥的方向走；碰到一个熟人，从大桥的方向往涨河街道里去，两人对面遇到，对话的声音都听得一清二楚。
“老三，上哪去？”
“三缺一。打牌去。”话音里听得出来一些戏腔。
两人对着话，脚步并不停，对话完了，也就各奔东西了。
这位儒雅的男人我认得，昨天亲戚在家里摆家宴，也请了他来，他跟我家亲戚有亲戚，这不是主要的，主要的是两人处得非常好；他看起来大概有五六十岁，实际年龄已经七十二了；他是当地泗州戏的传承人，也是当地泗州戏剧团曾经的台柱子，在当地流行泗州戏的十几个县里，没有人不晓得他；因为他在家里兄弟间排行老三，因此当地人都叫他老三，反而没人知道他的大号；他一路走到涨河桥头，不右拐上桥，却径直前行，往澡河汇入涨河的入河口那里去了，我亲戚家就住在那里，说不定他们上午按惯例就要摸两圈呢。
这时我突然想到，人与国家，还有所谓的文明、文化，大都摆脱不了一个规律，就是年幼的时候模仿学习，青年中年争功创利，到一定年岁后自我完善。年幼的时候不模仿学习，以后就只能走一条野路子了；青年中年不争功创利，就荒废没血性了；到一定年岁不自我完善，人家就不尊重你了。到底要怎么做，只有你自个看着办了。我翻身从裤子口袋里摸出纸和笔，赶紧把刚才想到的这几句话记下来。又在纸上记下时间和地点，并自认为这是这天上午在涨河边晒太阳看风景时，最有闪光点的一些想法。
我接着想到，缄默知识真是十分厉害的。所谓缄默知识，就是说不清楚的知识，是无法开口言说的知识，那种知识明明是存在的，但是却说不清道不明；缄默知识是一种隐性知识。与隐性知识相对应的，是显性知识；显性知识是我们已经明了的知识，是我们已经掌握了规律的知识；我们学习驾驶汽车，都是同一个师傅教的，但有人学得很快，有人却怎么都学不会，这就是缄默知识在作怪、在起作用；同样是作家，有的作家文学感觉好，写出来的作品就有灵气，有的作家文学感觉不太好，写出来的作品就缺少文气，这也是缄默知识在支配。
我突然又想到，我现在躺在河滩的草地上晒太阳，一言不发、一事不想，这应该是生活的最高境界了吧。我现在虽然一言不发，但我反倒觉得此刻语言最饱满，有无数的语词可以随时奔涌而出。我现在虽然一事不想，但我反倒觉得此刻思想最活跃，画面最清晰，思维最缜密。
