小麦香熟的时节，平原上各有风情。由大地上生成的风叫地升风，或地生风；这些风从麦田的一端升起，至麦田的另一端停息；或从河堤的堤脚下升起，至另一条河流的堤脚下结束；或从平原的一角生成，至村庄外的小树林结束；或从大麦田的田埂上生成，至小镇面粉厂的围墙外结束。由天际生成的风叫天升风，或天生风；这些风多由天际升起，掠过平原和麦田；公历4月时多流行偏东风，偏北风也不时来袭；公历5月时会有西南热风吹来，西南风会吹熟小麦，几天西南风吹过，小麦就黄熟了，就可以收割了。由河流水泽生成的风叫泽升风，或泽生风；这些风从河流、湖泊或水泽上升起，微微地吹向附近的平原大地、麦田农居；公历4月的泽升风饱满潮润，滋生万物，公历5月的泽升风丰厚温热，催熟诸物。由地表各种事物生成的风叫物升风，或叫物生风；这些风可由地表所有事物生成；从高坡的半坡生成的半坡风不吹向坡脚，反而吹向坡顶；从枣树抖动的树叶间生成的枣叶风不吹向臭椿树，只吹向香椿树；从一块麦田生成的麦田风只吹向隔壁的另一块麦田；从泡桐树上生成的泡桐风吹不出去十米远就会在空中消散；从浮萍上生成的萍升风会在附近的水面吹起几波幼小的皱纹；从空中飞鸟的翅膀尖生成的风，却能被停留在一千米外一棵杨树上的喜鹊探知。由内心深处生成的风叫心升风，或叫心生风；这些风经由不同的形式，或不同的介质，吹向另一个心灵，吹向另一些心灵；或由动物到植物，或由植物到动物；或由无生命物到有生命物，或由有生命物到无生命物；或由高而低，或由低而高；或由宽而窄，或由窄而宽；或由凝固的到流动的，或由流动的到凝固的；或由瞬间的到永恒的，或由永恒的到瞬间的。
在成熟或即将成熟的麦原步行或者骑自行车，最能贴近麦田的实况，也最能感知事物的真味。一个人的脚力，来源于他的心力；心灵的动机才是他的动力。我可能一整天都在小麦原野里行走。我穿着一双已经穿了两三年的牛皮鞋，一条有多个口袋的布裤子，一件黑色的短T恤，还背着一个在火车站旁的小店用10元钱买来的廉价书包。我清晨在一个村庄的早点铺里吃过早饭，就开始了我一天的行走。我走出小村，沿着干白的土路走到小麦原野里。太阳热滚滚地升上来，照射在大平原上，这样赤辣的阳光对正在成熟的小麦无疑是最好的。清晨的风有点凉爽，但空气很快就干热了。但这些对我都不是事。我喜欢平原上小麦成熟时的一切，包括晴晒和干热。我在麦田夹道的乡道上一直往前走。我走过一片正在开花的枣林；我走过一个发红的砖厂；我闻到一股异味，知道前方那片低矮的建筑是养猪场；我走过一段杨树夹道的小路，有两个上学的孩子从前方的十字路口跑过；我走过麦田里孤零零建立的小学校，小学校建在一小片高地上，有一排两层的小楼，小楼前有个小操场，小操场上有个旗杆，一位老师从一个教室的门里出来，又走进另一个教室的门里；我走过一片大池塘，大池塘里长满了菱角；我走过一个墙壁都漆成紫红色的小村庄，小村庄的路边还有路灯，这是很罕见的，不知道路灯晚上会不会亮；我走上一个高坡，我听见高坡下的村庄有个女人吆喝鸡的声音，还有个弓腰的老男人背上背着什么重物，正沿着蛇形路向高坡上走来，不知怎么的我想起了我父亲，虽然我父亲并不弓腰，也比他高大许多，但人生本不会有根本的区别，我赶紧从高坡的另一面离开，我怕我无法面对一个陌生人的人生；我走过河湾，一个男人坐在家门前干净的平地上吹笛子，有些生涩，但感觉他很内秀，只不过他完全不为人知，可他又为什么要为人知？我走过小麦原野里的一切。我让毒辣的太阳暴晒着，却不做任何隔挡。我觉得这样真舒服。是完全敞开的那种，因而没有任何心机和掩盖，心灵轻松无比。
