有时候我在麦田的田埂上闲坐两三个小时，看一只土蛤蟆从田埂右边的麦田里，跳到田埂左边的麦田里，向田埂左边麦田里的一只土蛤蟆示爱或挑衅。有时候它向对方射出尿水，有时候它掉转身向对方刨起尘土。两只土蛤蟆都是土灰的颜色，它们的大小也差不多，都大约有小醋碟大小，它们都有一个半露天半地下的土窝，它们的土窝都是半个椭圆形。麦田田埂左边的土蛤蟆是浮躁型的，它总是不停地在窝里进进出出，东张西望，并且不时前往田埂右边骚扰。田埂右边的土蛤蟆是安静型的，它总是安安静静地待在自己的窝里，如果出来到门口溜达，也总是小心谨慎，稍有风吹草动，它就赶紧跑回土窝里去。麦田左边的土蛤蟆总是主动的，它在自己的窝里待不了多久，它总是按捺不住地要到右边骚扰挑战，它到右边折腾一阵子累了，就跑回自己的窝里休息片刻，再去挑逗。麦田田埂右边的土蛤蟆总是被动的，如果田埂左边的土蛤蟆不主动骚扰，它就一直待在它的半地下的土窝里，一会伸头向外张望张望，一会躲在土窝里不动。一直看不出来它们是竞争对手的关系，还是异性相吸的关系。一直都看不出来。
小麦香熟的时节，天空和原野的色调为黄。首先是整个原野的小麦，都成为贵黄；贵是贵重的贵；小麦的籽实沉甸甸的，又是在平原上生活的人们的主食，因而它无比金贵，它在当地人心目中有着沉实的分量，它既是粮食，也是人的生命。麦熟的时节，大杏也成熟了，一树的杏子，都成为鲜黄；从麦田拐弯那个池塘边的杏树上够下几颗麦黄杏，两手一掰，熟杏就分成了两半，露出沙沙的杏瓤；扔一半在嘴里，呱唧呱唧地吃着，既面且甜，还带点几乎感觉不到的鲜酸，这是正宗麦黄杏的标志。麦熟的季节，月季都开成丽黄；丽是艳丽的丽；这里的人家喜欢种月季，因为月季泼辣，不操心，好养活；村中心人家密集，就用月季做隔挡的篱笆；村边缘人家稀疏，也把月季种在门口、路边；这里的月季开黄花的多，开红花的少；丽黄的月季在小麦香熟的时节，挤挤挨挨地开出碗口大的花，丽黄丽黄的，适配了这个季节。小麦香熟的时节，阳光成为一片火黄；早晨太阳喷薄而出时，就像涌起了一团火；日升中天时，整个天空都是一片火黄；傍晚太阳息落时，西边的半个天，都烧成一片云火。
