或许我能在麦垄里寻找到时光的意义。我经常一大早乘坐农村班车前往乡镇。在乡镇街道的一头下了车。别人都往小镇里去，他们到乡镇来，都是有事做的，都有具体的目的，要么要探亲，要么来访友，要么来赶集，要么来议事，因此都匆匆忙忙地赶时间。而我却无具体的事情要做，我也并不往乡镇的街道里去，下了车，我直接就离开公路，一头拐到小麦正在香熟的麦原里去了。我走到麦田与麦田之间的一道田埂上。当我站在那道田埂上的时候，我就高出麦穗们半个身位，我也能看见原野上的一切。当我坐在田埂上的时候，我比麦穗们矮一个头位，我看不见原野上的一切，原野上的一切也看不见我，我只看得见我面前和附近的麦穗。这时我看见的麦穗和我平时笼统一看的麦穗不一样。小麦每一颗都总是从根部先黄枯，然后再一点点往上黄枯到麦穗的梢顶；它们每一颗高矮不同，穗长有异，粗细有别。这或许就像我们人类一样。当我们笼统地看一群人时，我们不会、不想也不愿去分辨他们，因为他们与我们无关，这时的视角说明我们是不带感情的。当我们细心地看一些人时，我们能够、愿意也必须去分辨他们，因为他们与我们有关，他们要么是我们的亲人，要么是我们的朋友，要么是我们的熟人，要么是我们的同事，要么是与我们有各种关联的人，这时的视角说明我们是带有感情的。
麦田里当然还有其他时光的意义呈现出来。我下了车，直接拐离公路，一头拐进香熟的麦原里去，然后就找到一道干爽的田埂，在田埂上坐下来，嗅闻着小麦正在成熟的香气，察看着小麦的长相、黄熟度和一只张翅欲飞的七星瓢虫。我很可能会在那里枯坐上两三个小时，然后看着太阳已经转到头顶上时，我才不情不愿地站起来，拍拍屁股上的灰尘，走回到公路边停着农村客班车的地方，走上排在最前头正要启动的客车，找一个靠窗的座位坐下来，一个小时后回到城里的家中。表面上看起来，这一上午的时光似乎是没有意义的，但对我而言，这一上午的时光恰恰是最有意义的。我没有虚度。正因为我找到了适合自己的生活的方式，而且也能够光明正大地享受这种生活的方式，我的时光才是有意义和有价值的，才不是虚度的。
有时候我会一直在麦田的田埂上宴坐两三个小时，安逸而且闲适。这时夏天的太阳照在身上，照理说是很晒的，但这完全取决于心态和心情。有时候我会翻过来掉过去让太阳照晒甚至是烤炙。我一会把胸脯和脸的一面朝向太阳，让太阳照晒我的正面；我一会把后背和屁股朝向太阳，让太阳照晒我的背面；我一会把左侧暴露在太阳下，让太阳照晒我的左脸、左臂、左腰、左腿和左脚；我一会又把右侧暴露在太阳下，让太阳照晒我的右脸、右臂、右腰、右腿和右脚。我用长达数小时的时间让夏天的太阳烤晒，但我并不觉得这有什么不妥，或有什么不适，或有什么不可。太阳猛烈地照晒我，而且是长时间和免费地照晒我，这是一种多么美好的赏赐！我的身体不但能足够地吸取必需的能量，使我身体的动能更加充足，阳光还能杀死我身体内外那些看不见也用不着的病毒和细菌。我的头脑在太阳长时间的照晒下，变得愈来愈清醒、愈来愈有条理。这种安逸和闲适的时光，才是我生命中最享受的时刻。
