我从城里出发前往乡下，不是去麦田，就是去水边。
在黄淮地区，从公历4月到6月，都是小麦抽穗、灌浆、成熟的时期。在这段时间里，我会控制不住自己，即刻就要起身前往原野和麦田，去回应那种听不见声音的生命的呼喊。有时我步行前往，有时我骑自行车前往，有时我搭农村客运班车前往，有时我乘铁路慢行客车前往，有时我自己开车前往。有时我会去到城郊，有时我会去到离我生活的城市稍远些的麦田里，有时我会去到离我生活的城市比较远的地方，有时我会去到离我生活的城市有近千公里的生长着小麦的平原上。有时我上午出门下午回，有时我当天去当天回，有时我会在当地的小旅店里住一晚，有时我会在当地的小旅店里住好几晚，有时我会连续在当地多个乡镇小旅店住好几晚。都不一定。
公历4月到6月，是黄淮海平原小麦抽穗、灌浆、成熟的季节。平原一片温热，麦子特别的香气越来越足，从5月中下旬到6月上旬，整个平原都笼罩在一片蒸麦面馍的蒸笼的香气里。只要到了有小麦生长或黄熟的麦田里，我的心情就平静下来了。我有时在麦田里步行，有时在麦原的河流边溜达，有时在平原的土坡高地上俯瞰整个麦原，有时把麦原里的坟茔一个一个细细看过，有时坐在麦田之间的田埂上听鸟叫，有时仰躺在麦田中间的一棵大榆树下，嘴里咂着一根鲜草，让溜溜的小风吹过。有时我会想起已经去世的父母和其他亲人，有时我会感叹生命的起源，有时我能悟出一些生活的规则和道理，有时我突然明白了人与人关系中的一些为什么，有时我什么都没想，就是感受着麦田里的温热、成熟、香芬和时光。
小麦的原野、河流、芦苇丛生的湿地、平原、树林、果园、河流拐弯处的村庄、乡道尽头的小镇，都是一段生命的完美组成部分。
或许我能在熟热的平原麦田里，坐在干爽的麦垄的一头，听见那种天命的运行。在城市里我听不到麦原里那种熟悉的天命的运行，在城市里我或听到的是另一种天命的运行。其实在麦原里听到的天命的运行并不神秘，它们不过是流散在麦垄间的一种气息，不过是弥漫在麦原上空的一种温度，不过是沾染在蛇麻花花序上的一种苦香，不过是通场而过的一种季节风，不过是河流和麦田之间一小片柳树林里枝叶间的一种张弛，不过是平原一片鲜黄的那种色彩，不过是平原上所有平凡事物的一种组成，不过如此而已，但也已经完全不是不过如此而已了。只要有一种组合，那就是一种天命。那就不可能是不过如此而已了。
或许我能在平原的麦垄间抚摸到父母和其他亲人的体温与气息。一般我总是能听见他们的不知觉的呼吸声的。对他们来说，不不，是对我而言，他们的呼吸声变得那么重要。如果能听见他们的呼吸，那就说明亲人仍在你的身边；如果你听不见他们的呼吸，那就说明亲人已经离你而去，你只能带着心底的伤痕，默默地、孤寂地生活在人世间，无所谓大小，无所谓美满，无所谓盈亏，无所谓喜悲，无所谓时光。那一丝丝带有小麦香气的空气竟然无比重要，牵连到一个生命的存在，一个美满的幸福，一个温热的依恋，一个心底的慰藉，一个回家的理由，一个奋斗的动力，一个生活的底质。我想要伸手抓取一把麦垄里的空气，看看它们到底有怎样的神秘，或怎样的神奇。可是我抓不住空气。麦原已经索然空寂。
