白露这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《天工开物》，泡一杯银杏叶子茶，到南边的房间，面朝正西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向赤道方向回归了，地球北半球气温愈加下降了，阳台和飘窗里有更多地方能够照晒到阳光了，太阳升起时北边的窗户逐渐照不到朝阳了，太阳落下时北边的窗户也逐渐照不到夕阳了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个古代善占卜的人对话，有时候做白日梦。
这个月要收获高粱了。高粱在黄淮平原愈种愈少了，现在想见到大面积种植的高粱，已经十分困难。作为杂粮，高粱大概多用于酿酒。以前各地有许多打着高粱名头的白酒，高粱应该是这一类酒的主要或特别的原料。高粱磨成面，单独做成死面饼，是一种深红的颜色，面倒是挺细，但总是没有小麦面做成的香甜。高粱面也可以和小麦面等掺和在一起，做成死面饼或发面馒头，这样的杂面馍，现在卖出的价钱，比单纯小麦粉的馒头，要高出许多。
高粱大约有两种颜色的果实。一种是深红色，这种颜色十分显眼，红高粱的名号叫得响，就是根据它的颜色来的。另有一种高粱，果实的颜色是青绿色的，这个品种种植得较少，不是很容易看到。有一种高粱的茎，细长高挑，夏天高粱长起来以后，最高个的人走在高粱地里，也见不到人影。高粱的果实聚结在秸秆的顶上头，尚未成熟时，它的果实冲着天空，一旦成熟，它的果实就低垂向下，显得果实累累的样子。还有一种高粱，茎不是很高，它的果实在秸秆顶上聚成纺锤状。
高粱是一种地标式的作物。它的生长南界在秦岭、淮河一线。秦岭和淮河，是我国中东部自然地理的天然分界线。淮河、秦岭分南北的概念，是二十世纪初的中国地理学家提出来的。这种依据自然和人文现实提炼出来的精准创意性知识，十分了不起！就像中国地理学家胡焕庸，他于二十世纪三十年代提出了一条中国人口密度分界线，后来就称作“胡焕庸线”，也非常了不起。胡焕庸的这条线，又称瑷珲腾冲线，就是在中国地图上从黑龙江的瑷珲（现为黑河市爱辉区）拉一条不存在的线到云南腾冲。在这条线的东部，是人口密集区，在这条线的西部，是人口稀少区；在这条线的东部，是农区，也是汉民族聚居区，在这条线的西部，是牧区，也是少数民族聚居区；在这条线的东部，是经济较发达区，在这条线的西部，则是经济较不发达区。
高粱生长的南界在秦岭、淮河一线，这个意思就是说，在自然气候条件下，高粱最适宜的生长区域，是在秦岭、淮河以北。一般情况下，在秦岭、淮河以南生长的高粱，产量和品质相对而言都要差许多，甚至形成不了商品性。淮河以北的平原地区，才是高粱快乐成长的天然家园。同样以秦岭、淮河为界的动植物，还有乌龟、竹子、橘子、茶树等。随着时间的推移，现今的中国中东部自然地理实质分界线，已经大致北推了一个纬度，即110公里左右，到达了徐州、郑州一线。这样的气候变化，对人类的生活、农作物的规划和生产以及社会管理，都会产生较大影响。
这个季节，平原上，曾经漫天遍野的黄豆，也该收获了。
在先秦的典籍里，把豆称作菽，将其列为五谷之一。所谓“五谷”，一般指的是稷、黍、麦、菽、麻。稷是小米，稷起先与粟同物异名，后来才成为庙堂用词。稷也是五谷中最重要的粮食作物。稷的地源地一般认为在黄河流域。黍是黄米，或去皮后叫黄米。麦是小麦。菽是大豆。麻是大麻子，也是古代食物之一。后来民间素有“五谷杂粮”之说，把五谷与杂粮并列，也有将五谷归于杂粮一类的意思，说明人们对粮食的概念发生了变化。
