两千多年后的马车，没有了战争的用途，主要就是用于运输。马车的车轮都换成了轮胎；驾车的马也都固定为三匹：后面一匹驾辕子，叫辕马，它的工作最重、最累，因为它既要负责马车的稳定，关键的时候还要有力气把车拉上坡。前面两匹马叫梢马或哨马，它们只负责往前拉，不用负重，所以轻松多了。但两千多年后的牛车还叫大车，还是又慢又笨。牛车有四个车轮，车轮由结实的实木制成，外面打上铁钉和铁箍，一个男人都不容易把一个轮子搬起来。牛车上有两排横木，人可坐在上面，但牛车太颠，如果是空载，坐在上面，屁股几乎受不了；重载时屁股好受些，但重载时很少还有人坐在上面。
因为牛车速度太慢，一般没法进城上集，除非城市集镇离得不远，所以牛车几乎只在生产队里干农活，比如运肥下地，运收获的庄稼回村，等等。拉大车的牛都是两头，有黄牛，也有水牛，水牛的力气更大些；用一头牛拉，力气不够，重载了拉不动，用三头牛拉，不好安排它们各自的位置，所以都用两头牛并排拉。
大雾散去了。你可能以为刚才的大河湾停留过千军万马，但大雾散去后的大河湾，除了植物和地面上几乎看不出来的水印，什么痕迹都没有留下。太阳出来了。十雾九晴，说的就是这个季节常见的辐射雾。
在河埂上找到一根干枯的马唐草，我一条腿半蹲着，一条腿半跪着，膝不着地，背对河湾，面对平原大河湾正在返青的麦原，把马唐草结种子的那一端撕开，用右手半举着，叫东来的风把撕开毛头的那一端吹乱。这时闭上眼，心里想，我们不喜欢瘟疫，但是瘟疫喜欢我们。如果吹向西边的毛头多，说明地球上的瘟疫很快会被赶跑；如果吹向西边的毛头少，那瘟疫就还会待上一阵子。我睁开眼，这时风突然停了，两边的毛头差不离一样多。
仲春时节我去各处看杏花。杏花开后，才轮到桃花、李花、梨花、山楂花、橘柚花开放。平原上各处都有杏树。平原上也各处都有一点点低丘浅山。杏树在这些低丘浅山上长得更好，花开得更稠。从村庄外的池塘走过，这时的池塘边的柳条，已经爆满了绿芽，围着不规则的池塘，洇出了一圈绿晕，鸟群在柳叶柳枝间鸣叫跳跃，由着性子欢快。还是南朝的谢灵运说得好，这样的景致叫作“池塘生春草，园柳变鸣禽”。池塘的堤埂上长出了春草，园子里的柳树换了一拨鸣禽；这里的塘，是堤埂的意思。
杏花大致有红、白两色，白的是洁白，红的是粉红。“一枝红杏出墙来”，作者看到的是粉红色的杏花；“杏花白，菜花黄”，作者看到的是白玉色的杏花。一路走过，便点点滴滴在心头了。原来在一个地区里，所有粉红色的杏花都开得早，所有白色的杏花都开得晚。但如果有杏树长在离水较近的地方，那么所有离水较近的杏树都开花早，所有离水较远的杏树都开花迟。如果一棵开白花的杏树长在离水较近的地方，一棵开粉红花的杏树长在离水较远的地方，那么长在离水较近地方的白杏花一定开得早。
虽然仲春在平原大环境里还看不见从隐匿处跑出来的候虫，以及那些随季节而生或发出鸣声的小昆虫，但在村庄外面的菜园里，细细观察，就能找见阳光暖晒的薄荷叶或黑心乌叶片上的瓢虫。小心地伸出手指，指点着瓢虫背上的黑点数一数，并不是常见的七星瓢虫，而是一种十几星瓢虫。
仲春的“仲”字，是居中的意思，也是位居第二的意思，古人常用孟、仲、季来指称月份，因而，仲指四季中各季的第二个月。
仲春这个月应该对家人更关爱些，因为春天来到，家人可能为了事业和理想，会收拾行囊，离开温适的家庭，去到无法预料的远方打拼。
