孟春的花事大约总有一些吧。家养的瑞香开花了。瑞香不怎么怕冷，从仲春开始，除了盛夏和隆冬，它都在奋力地生长，积蓄能量。它的叶子厚厚实实的，镶着白色的花边。暮冬瑞香开始打花苞，初春它的花苞越来越饱满，有些紫色的晕圈，像是要足月待产了。早晨醒来的时候，突然嗅得盈室的花香，最初不知道从哪里来的，便开了门从阳台上探头往草坪和绿化区里看，但这时香气反而淡了，才知道花香源自室内，是在自己的身边。
小区里的结香也开了。结香的花不是洁白，是一种浊白。结香开花时不长一片叶子，兀自先把花开了，亭亭的数朵，惹起人复杂的思绪来。老式的花我大都养过，本来也是要养结香的，却知道结香的花有些毒气，不适合养在家里，犹豫了许久，终于没能体验养结香的趣味。结香的结是有原因的，是因为结香的枝条极其柔软，哪怕把结香的枝条打个结，也不会折断。这和金银花的枝条形成鲜明对比。金银花的枝条十分脆，稍有弯曲，便会折断。
仲春的到来总是让人心生向往的。
无论刮风下雨，惊蛰的这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《河流学》，泡一杯水芹梗子茶，到东边的房间，面朝东偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。东偏南的方向，是海洋暖湿气流吹来的方向，这是大陆季风区的特点，当东南风吹来时，亚洲大陆东部就变得温暖湿润了，万物都发叶旺盛了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫孔子的人物对话，有时候做白日梦。直到窗外像是隔着一层层窗纱滤过来的鸟叫唤醒我。
原来室外起了浓雾，这是仲春和仲秋常有的事。看不清是什么鸟在叫，但肯定不是喜鹊了，喜鹊的叫声有点粗犷。这也许就是那种叫黄莺的鸟吧，略微有点婉转，有点润泽，但又不全是。古人说到仲春的物候，认为仲春桃始华、鸧鹒鸣、鹰化为鸠。意思是说，仲春这个月，桃花始开，黄莺（黄鹂）鸣叫，鹰变化为鸠鸟。鸠到底是现在的什么鸟呢？应该不是斑鸠，有可能是布谷鸟。对照我们现在的气候和物候看，两千多年前的季节，比现在要稍提早一些。那时的中原一带，春二月桃花始开，我们当下的黄淮地区，农历的春二月，还是以杏花的开放为主，桃花要晚一些才会开；布谷鸟也要到暮春，才会飞到晴空中，叫得很清亮。
我丢下书，快速穿上鞋，出门走到平原上去。我在平原上行走，即便没有大雾的诱导，我也必须到平原上去走一走，清理一下头脑里杂乱的思绪。
大雾里的平原，什么都看不见，只隐约看得见脚下的土路。印象中前面是浍河的大河湾，河流在那里深切到地面下去，平坦的原野在大河湾的两边极尽可能地伸展开去。我估摸着方向往浍河大河湾的方向走，平原上的候虫还听不到一点动静，但想必它们已经伸腰蹬腿，靠近洞口醒着困了吧。古人以五天为一候，每一候里都有不同的事物变化、死生别离。这时，忽然听见前方隐约有些嘈杂的人声和马嘶声，还听得见沉重的牛车行驶时地面微微的震动。嗯嗯，我想，前面一定就要接近一个很大的村庄了，不然为什么会有那么多马车、牛车和人声？那时只有春耕、春种，才能掀起这么大的动静。
二十世纪七十年代，马车和牛车都还存在，至少在黄淮流域都还存在。那时候马车比牛车金贵，马也比牛值钱，马车速度快，运输量也不小，如果生产队里有一辆马车，那就是队里的主要财产了，队里送公粮、卖余粮、运肥料、收小麦，都用得上它。但是在秦朝以前，记载较多的还是马车，因此一驷就是四匹马，千驷是四千匹马。战国后期以前，因为人骑马尚未流行，人一般不单独骑马，马一般做驾车用，没有无车的马，也没有无马的车，所以车与马一般相提并论，驾马就是驾车，驾车也就是驾马。一车两马称骈，骈即两物并列成双；一车三马为骖；一车四马为驷。另外就是牛车，牛车较大、较重，速度慢，一般用来运输，称为大车。
