这人家当时只有男人，没有女人，女人都结伴成群，到街上的澡堂子洗澡去了。街上的澡堂子，从初秋开放，一直到仲春才熄火。一般每个集日开，连续开两天，头一天男人洗，第二天女人洗。头天到当天下午，池子里的水已经稠得像稀饭了，就那还得在澡床旁边等，等洗好的浴客穿上衣服走了，才能占到一个床位。在澡堂子里，冬天人们泡过热水澡后的终极享受，就是躺在**，身上裹着浴巾，泡一壶热茶，买一个切成十字花或米字花的青萝卜，朋友相对，说着闲话，嘎嘣嘎嘣地吃青萝卜，喝热茶，度过一个下午或一个晚上的舒心时刻。女人们洗过澡，没有在澡堂里逗留的，都热气腾腾、五官分明、面若桃花，一路出来，一路掰开青萝卜分食。生吃的青萝卜，须得直接用手抓，用手掰，才是黄淮平原的习俗，才显得过瘾，才觉得得劲。
但是过了淮河，到长江流域，人们就不吃生青萝卜了，也基本不吃生萝卜，不管是青的，还是红的、白的，许多人甚至不知道生萝卜能吃。跟南方的朋友聚会时，切了一盘青萝卜，端到桌上来，南方的朋友不知道这是做什么的，半天没有人上手抓，最后弱弱地问一句：“生萝卜还能吃呀？”大伙儿这才小心翼翼地分了，小口小口地吃了，用手扇着嘴、咝着气说：“真辣，真辣，吃不来，吃不来。”不过喝口热水，立马便好了。
在澡堂里，吃过青萝卜，喝过热茶，提上鞋，出门，往东方的田野里去走一走。一直走出去，一直走到沱河拐弯的地方。沱河拐弯的地方是一大片湿地。沱河是可以拐弯的，淮河也会拐弯，濉河也会拐弯，浍河也会拐弯，唐河也会拐弯，涡河也会拐弯，泉河也会拐弯，颍河也会拐弯，黄河也会拐弯，沙河也会拐弯，奎河也会拐弯，北淝河也会拐弯，泗河也会拐弯，但是汴河不会拐弯，因为汴河是人工河。城市和智慧消失在身后不见了，初春的平原，主角是冬小麦，厚绒绒的毯子一样，铺盖在略微有点起伏的平原上，只是风还挺凉，昏惨的阳光也不暖和。
小麦从地中海沿岸传进中国不知道有多少年了，这样的平原景象也不知道有多少代了。《诗经》里说“丘中有麻，丘中有麦”，又说“硕鼠硕鼠，无食我麦”，但不知道丘中有麦的麦，是大麦，还是小麦，老鼠要吃的麦，是春小麦，还是冬小麦。虽然《诗经》里男女的心态多为冀望渴求之态，而缺敲定之实，但那些诗句里描摹的物象却是假不了的。到了三国曹操的时代，冬小麦在黄淮平原粮食中的占比，恐怕已经很不小了，不然曹操也不会下达行军令说：“士卒无败麦，犯者死！”
有几头黄牛散落在麦地里，不时低头啃一口趴在地皮上的冬小麦。这是可以的，只要小麦还没返青拔节，牛吃一吃没有关系。牛和马都可以吃一吃，但羊不能吃，羊的嘴小，贴着地皮啃，就把麦根啃掉了。有一个人开着手扶拖拉机，拖拉机后面拉着一个铁磙子，在麦地里来来回回碾压，可能今年气温偏高，冬小麦提前返青会遭受冻害，因此镇压一下阻止它们提前返青拔节，午季就会有好收成。
初冬的河流浅显易懂。冬天和初春都是枯水期，雨水少，水面瘦削，水体羸弱。大量干枯的蒲草倾倒在湿地上和浅水里，酱色蒲棒上的种子早已被风吹得七零八落，风把带绒毛的种子带到哪里，开春后它们就在哪里经营出一个新的族群。
初春时节黄淮平原的风向飘忽不定。有时是西北风，高纬度的寒流会匆忙杀到，把生命急切迎春的心态死死摁下，不让它萌芽。有时候是东北风，虽然东北风大多偏凉，但总体而言它们是平和的。
