田野里还有一种叫灰灰菜的野菜，也出芽长棵了。灰灰菜的嫩叶上，似乎有一点淡淡的灰白色的粉状物，可能正因为如此，人们叫它灰灰菜。灰灰菜叶嫩可食，茎老可做拐杖，它在先秦的书面语中叫藜，古书里经常提到这种植物。比如，《庄子》里说了一个不知真假的故事，说孔子的学生子贡，骑着高头大马去看他的同学原宪，原宪戴着破了的帽子，穿着用束发布绑着的鞋，“杖藜而应门”，就是拄着藜做的拐杖去开门。
《庄子》里又有一段，说“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室”，意思是说，孔子被困在陈国和蔡国之间，七天没有生火造饭，藜菜汤里连个米粒都没有，他面色憔悴，却还在屋里弹琴唱歌。《庄子》是道家的代表性作品之一，从《庄子》文字的表面看，只要儒家赞同的，道家就会反对，只要儒家认可的，道家就会质疑，因而《庄子》里关于孔子和他的门徒们的故事，一般都真假难辨，不能完全当史实看。不过从这些文字中，我们已经知道，灰灰菜的故事，在中国至少已经有两千多年的历史了。
孟夏的到来总是让人心生孟浪（鲁莽、冒失）的。
立夏这一天，无论晴阳雨雷，我总会挑一本书，今年这一本是南北朝的《齐民要术》，泡一杯榴叶茶，到南边的房间，面朝南略偏东的方向，坐在椅子里，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气已经暖热了，阳台和飘窗里冬天和春天太阳能照晒到的地方继续萎缩，有些地方在季秋到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫孙武的古人对话，会看见大雾浓裹的河湾里兵车陈列的壮阔场面，有时候做白日梦。
这个月，许多花都在开放，或者开始开放。人们把栀子花或白兰花佩在衣扣上，以祛瘟避邪。常见的栀子花，大致分为大叶栀子和小叶栀子两种，大叶栀子叶大、花巨，小叶栀子叶小、花略小。白兰的花高洁香正，十分雅致。不过白兰花不耐修剪，修剪得稍过一点，白兰的树势立刻就会减弱，甚至崩溃，因此修剪白兰，要悠着点，不要稍过。
含笑的花开起来，有浓郁的香蕉或香瓜的甜香味。含笑开花十分猛烈，不惜力，一树都是花，满园都是香甜浓厚的香蕉或香瓜味。垂丝海棠进入盛花期，在农业大学的校园里开了满满半面墙，娇红的花朵蜂拥怒放，如耳坠般下垂，妖艳而惑人。
孟夏的中后期盛行西南风。西南风是热风，风吹到脸上，热扑扑的。几个晌午的西南风一吹，小麦眼瞅着就黄熟了。正如唐朝白居易在《观刈麦》中所言：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易这个五月覆陇黄，说的是渭水流域。在江淮以及黄淮海地区，一般在孟春中下旬，就会自南而北，先后进入麦收阶段，从江淮之间，到海河流域，小麦收割的时间差，可以多达半月以上。
小麦黄熟时，整个平原像是被掀开的蒸笼，有一股麦面大馍的热香气。这股热香气散发出来的时候，农民就被农耕文明的生物钟推动，不用政府因时颁政，都会自觉地开始准备镰刀、绳索，并喂饱牛马，以备收割、捆扎、运输小麦。
开镰前的那一个晚上，整个平原似乎都睡不安稳，都有些躁动。好不容易才有了些安稳，但焦虑感一直隐隐地弥漫在平原上。不知觉地，先是有一辆马车在蒙蒙黑影里，吱儿吱儿地打庄里驶出来。车上的人都穿着棉袄，都迷迷糊糊地半打着瞌睡，都倚在车帮上坐着不动，收麦时节的瞌睡就是多些，人都睡不够，晚上又睡得死晚，早上却起得老早，刚从被窝里钻出来的人，咋样套的车，咋样赶车出的庄，都只能记住个大概。
马车上一般只有三几个男人，但偶尔也能拉了一车半车妇女，一块往大田里去。妇女都带了镰刀，是起早割麦子去的。有些年份天气不好，或麦子面积大，就得赶紧点，男人辛苦，妇女更得辛苦，她们弯着腰在地里一割就是三、五、七天，那罪不是一般人能受的。男人割麦割不过妇女，男人的腰弯不下去，没有长劲，割一两天就落后、趴盆了，妇女们都习惯了这种苦累，要是让她们干装车、卸车这些重活，她们也干不了，并且没有兴趣、无精打采、时时走神。割麦子倒像成了妇女的一种专利。
车上有妇女的时候，气氛会活跃些，妇女们带来另外一种特殊的气味。大多数情况下，她们裹着棉袄，和装车的男人挤在一块的时候，男人的心里都暖暖的，觉着贴身，瞌睡虫也全跑了。赶马车的人也有了精神，不像平常那种萎缩的样子，有时兴起，他还会把马车赶得飞颠。乡下的路都不怎么好走，马跑起来的时候，空车颠得尤其厉害，车上的妇女都坐不住，都颠得一蹦三高，妇女们只好都蹲起来，嘴里下句不接上句地骂：“死小篓子，跑慢些个。”话好容易才讲完，车又来个大颠，妇女们都挤撞在一起，有些蹲不住的，情急中一把抱住身边的男人。老实的男人便叫她们抱住，半句不吭，调皮捣蛋的男人立刻大叫：“耍流氓啦！耍流氓啦！小绕他娘，小绕他爸不在，你就不老实。”车上人轰轰地大笑，还有的男人故作浪笑，各种各样的笑声在朦胧里贴着黏滞的麦梢或者大秋作物青青的叶片，向四面八方延散，越散越远，最后，散到看不见的还在夜色里的平原深处去了。
没有妇女的时候，马车上就很安静，车子踽踽地往前走，出了村子，直往田野的深里去。麦收时农村的早晚也都还凉，多数人都穿了夹袄或者棉袄，那时候，毛线衣很少，在农村毛线衣就更少，再说毛线衣穿脱不方便，要是扎了麦芒在里头，还很难清除掉。车子一颠，原来是拐到麦田里了，地里都是昨天放倒的麦个子。车儿停下，车上的男人都跳下车，用杈子慢慢地往车上挑麦子，马们都静静地抬头凝视夜色中的远方。过了一会儿，两匹梢马低下了头，寻找脚边的青草或麦秆吃起来，只有辕马仍静静地凝视着远方，好像陷入了沉思。辕马在静立时也还在承担着车子的重量，平常在转弯、下坡和任何情况下，它都肩负着更大的责任，所以它的沉思和严肃都是应该的，它应该给人更老成的印象。
