暮春是蝴蝶和各种小昆虫的天下，油菜地里，菜地里，蚕豆地里，豌豆地里，留种的萝卜地里，留种的芫荽地里，留种的大葱地里，到处都听得到小昆虫的嗡嗡声，看得见蝴蝶的翩跹身姿。不用说，蝴蝶是这个季节的主角，它们主要在各种草本植物上起起落落，成为平原这个季节标志性的符号。蝴蝶是完全变态昆虫，它的一生，要经历从卵到幼虫，从幼虫到蛹，再从蛹到成虫即蝴蝶的全过程。蝴蝶的寿命不长，长的一个月，短的也就几天。蝴蝶的使命就是**和繁殖，这个使命完成了，它们就会在人们完全没有察觉的情况下，死亡并且消失了去。
古人春天主祭户神，这也是古代普通百姓都能进行的祭祀活动。先秦时期有五祀，即五种不同祭祀对象的祭祀活动。所谓五祀，对普通百姓而言，指的是对住宅内外五种神祇的祭祀。这五种神即门神、户神、井神、灶神、中霤神。门和户是人出入的地方，单扇为户，双扇为门，户指的是单扇门，也泛指一般的门，因此后来有一个合成词叫门户，从构词法看，门与户是同义词，因而这叫同义词并用；井与灶关涉人的饮食；中霤则指人的居处。
暮春最惹人注意的动物是家猫。家猫晚饭时分就在篱笆外，或草坪上，或围墙边叫春，一起，一伏，有时候声嘶力竭般的，叫人听了身上起鸡皮疙瘩。但这也是春深的信号，告诉人们生命都在苏醒、起身、生长。不过叫春的猫在一个地方也待不太久，它们很快就会转移到别的地方去，那时候，它们叫春的声音就听不见了。
暮春是吃香椿芽的季节。现在的香椿芽大都是大棚菜，或矮化品种。在大棚里种植矮化的香椿，春天早早就发出了嫩芽，提前上市，可以卖个好价钱。特别是高档一些的宾馆酒店，食客们好这一口。香椿芽的标配，是豆腐。宾馆酒店一般是嫩豆腐，不能用老的。居家则老嫩不论，老豆腐还有老豆腐特有的口感和体验呢。蒸过的豆腐，用刀划些经纬，捏一把焯过的浅黄色香椿芽放在上面点缀，再淋点老抽和麻油，就搞定了。如果是老豆腐，便把豆腐切块，直接与香椿芽拌到一起，浇上香油、老抽，老豆腐是浓郁的豆子香，香椿芽有一种香椿树的苦香气，这便成就了暮春一道绝配的家常凉拌菜。
椿树有香椿树和臭椿树的分别。香椿树就是香椿芽那种苦香味，臭椿树则有一种苦臭气。小时候爬树，爬过香椿树后，手是香的，爬过臭椿树后，手就有一股臭味。《庄子》里惠子曰：“吾有大树，人谓之樗。”这里的樗，就是臭椿树。《庄子》里又说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。这里说的大椿，有人说是一种不知为何的树，也有人说就是香椿树。说大椿就是香椿树的学者，应该已经考虑到椿树还有香臭之分。
这个月，宜于无人处轻浮啸叫，借此回归本能，体验兽性，感悟生命的冲动。
暮春代表性的野菜是野蒜。这个月是到原野里挖野蒜的好时节。野蒜又叫野葱。虽然大家都叫它野蒜，但吃起它来，偏就有一股葱的味道。先是在宾馆大院的停车场边，发现砂石地里这几棵、那几棵，不间断地长着一些瘦弱的小草，有几个女人蹲下身，围在一起看什么，上去问时，才知道有人认出那是野蒜，包饺子，或做凉拌菜，都是很好的。于是男人从腰带上取下小刀来挖，把挖出来的野蒜贡献给女人。
野蒜在哪里都能生长，但它们更喜欢生长在农田田埂的斜坡上，在碎砂石的浅丘山坡上也常见它们的身影。你从一道田埂和荒坡上走过，走累了，在田埂的斜坡上坐下来休息，眼睛看着不远处正在歇耕反刍的牛，看着远处有水鸟飞过的湖面，手则不知觉地从草地上掐下一根草的叶子来搓弄。但是很快你就发现，手上有一股辛辣的冲味。把手拿到眼前细看，原来手里搓弄的是一根小野蒜。在你的屁股附近，野蒜正一丛一丛地生长着。它们的辛辣气味，正一天比一天浓烈，它们的地下球根，也在一天一天膨大。
