马山是平原上的一小片低山。黄淮海平原虽然平原面积广大，但也不时地有一些低山或浅丘，匍匐在大平原上。马山山丛的周边都是农田，清明时，农田里的小麦长得深绿粗壮，这时如果下到麦田里，细细察看，就能发现小麦已经抽出了茎秆，这已经不是初春寒风中牛马偶尔踩踏的冬麦苗了，也不是仲春干旱时大水漫灌的麦田了。像人类一样，这时的冬小麦已经长成了青年、壮年，它们根须抓实，茎秆粗圆，叶片宽厚，即将抽穗扬花。稠密的麦秆上偶尔能看见一种叫野豌豆的蔓状植物，它们缘着麦秆一直攀爬到麦秆的顶端，不费劲就能得到更多的风、热和光，这正是野豌豆多年进化练就的本领。
小麦也有小麦的进化策略。麦类植物的每一粒种子上，都有或长或短的麦芒，这是它们扩张领地的利器。当麦子成熟后，带有麦粒的麦芒很容易附着在其他动植物上，被带到远方，麦粒就此安家落户，繁衍传承。不过当小麦被人类驯化后，占领地盘这些费力烦神的工作已经无须它们自己去做，人类会想方设法比它们自己做得更好。
麦地里高出一般小麦一头的，是野燕麦，它们很会挤占人类专供小麦的水肥等资源，它们的生存能力似乎更强，在麦田里总是除它不尽。暮春的后期，麦田的女主人有时就会下到麦田里，专门把高出普通小麦一头的野燕麦拔去。拔起来后先抱在怀里。差不多怀里抱满的时候，麦田里看不见野燕麦的身影了，麦田的女主人就会把怀里的野燕麦抱回家，把它们扔给牛吃，或扔在院子里，让鸡、鸭、鹅啄去。
现在回想起来，每年未能按传统习俗在清明时节去看父母，根子不在事务忙，而是我一贯不拘常规的观念使然。记得父亲去世时，我就有个想法，想把父亲的骨灰撒到父亲的老家泗洪，他工作过的新汴河以及他生活过的宿州的河流、平原、农田里去，母亲并不反对，母亲的思想一直是非常开明、开放的。不过最后由于种种原因未能施行，而是按常规在马山公墓买了一个碑位，把父亲的骨灰安放在那里。后来母亲就和父亲在一起了。
我们不依常规，有时间就去马山看父母。有时候一年一两次，有时候一年多次，只要有机会，就会去马山，去走一走，说说话。最初几年，去之前要在城里找花店，买一抱花抱着。后来有几次没买到，或一时找不到花店，就直接去了。到马山公墓山脚下的院子里，下车，把车里的苹果拿着，是那么一个意思，放在父母的相片跟前。后来干脆什么都不带，快到公墓时，下车从麦田里采几根青麦穗，并不采多，以免浪费将要成熟的粮食，再从田埂上扯几根爬根草扎成一小把；或者到公墓后，从山路上采几枝素朴的野花，或几根野草，也用野草扎起来，献到父母的相片前。父亲种过地，对农村、农田有感情，母亲虽然出身农村的富裕家庭，但也是在农村长到18岁才出来参加工作的，看见农村的东西，想必他们都会喜欢。
老子说的大概也是这么个意思吧。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”刍狗就是古代祭祀用的以草扎成的狗。这句话的意思是：天地并不讲究私授偏爱，天地把万物都当作祭祀用的草狗。人们用草狗祭祀，是带着一种相亲相爱的心情的，通过祭祀用的物品表示出来，祭祀过了，心意也表达过了，祭祀的物品却并不重要。
