立春的到来总是让人心生欢喜的。
不管阴晴雨雪，立春这一天，我都会挑一本书，今年这一本是《麦作学》，泡一杯金银花茶，到东边的房间，面朝东，坐在椅子上，读上半天。东方太阳升起，是植物和动物苏醒的起点，东方又是浩瀚海洋的方向，总是让人期待的。面朝东的方向，能通过事物的变化看到太阳正向北回归线方向飘移，东窗早晨的太阳由窗户的北部升起，气温总体向暖，阳台和飘窗里冬天太阳能照晒到的地方逐渐向南萎缩，有些地方在夏至到来以前再也照晒不到了。拿着书，虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫庄周的古人对话，有时候做白日梦，直到妻子敲敲敞开的门说“吃青萝卜啦”，我才从自己的境界里惊醒。
今年新冠肺炎疫情期间，我时常与妻子分开。有时候她在南城新居和我在一起，我需要一点独处的空间时，就放一盆花在敞开的门口，她就不会随便过来，打扫卫生的机器人也过不来，互不干扰。有时候她去老城，老城的房子有一块大露台，种着各种蔬菜，还有一些果树和花草，还有一些散养的乌龟，那里是她放心不下的地方。因此她这边住住，那边住住，住在那边的时候，她在大露台上拔草种菜，不觉半天便过去了，身心的愉悦似不可尽言，还能记录许多园子里的欢喜时刻，写成一篇篇“果蔬记”。她在楼上引吭高歌，别人也不知歌声出自何方。我们每天通过微信联系，也经常通过语音说一些荤素相搭的话。但终于两边的小区都实行严格管控了，要求出门测温戴口罩不说，每家每两天只允许一人外出，采买物品，妻子和我分困两居，度过了孟春的最初时光。
青萝卜曾经是平原上最流行的水果，生吃青萝卜，然后喝些热香的茶或白开水，是平原人的最爱，也是平原人强身健体的秘诀之一。有一年冬天我跟一辆小货车下乡，到一个叫高滩的地方去拉青萝卜。高滩之所以叫高滩，不是因为那个地方姓高的多，或最早住的是高姓人家，而是因为高滩的地势略高于周边，那里又是沙土地，因此最适合种植球根类植物，如青萝卜、红萝卜、胡萝卜、红芋、花生、土豆，都长得特别好。
高滩街上有一些土屋茶馆，茶是南方茶区人家嫌弃的茶梗子，茶桌只有小板凳高，桌面板之间的裂缝能掉下去一个小孩，桌子腿是锯下的几根刺槐树棍胡乱钉上的，茶碗是粗瓷刮嘴的大碗，一摞一摞反扣在茶桌上，茶壶是歪嘴、拧把、肚大、口小的残次瓦糙壶。冬天或初春，高滩左近的老年男人，泡一壶茶梗沤浸出来的酽茶，裹着黑黢黢的大棉袄，坐在茶馆面南的墙根，晒着太阳，听大鼓书或柳琴戏，掰一块切成米字花的青萝卜，放在嘴里咬一小口，水滋滋甜丝丝的，再喝一口茶，剥一粒花生扔在嘴里，用保养欠妥的板黄牙慢慢磨碎。
村庄人家的院子里，有三个大地窖，一个储藏青萝卜，一个储藏红芋，一个储藏大白菜和胡萝卜。打开地窖盖，下到地窖里，地窖里有点湿热，掂起一个青萝卜看，只见那青萝卜表层有水汽，润湿润湿的，根部起了少许白毛，跟刚从地里起出来时基本一个样。“都是好的，没有一个孬的，还是红心的嘞。”这一家的男人打包票说。他把“的”字说成“地”字，“心”字说成卷舌音，表示他的实诚。于是起窖、装车、运走、进城，有一部分进了菜市，有一部分进了餐厅，有一部分进了澡堂。
