麦秆凝滞。因为夜里的露水把收割下来的麦子都打湿了，人的裤腿很快也就被露水弄湿了，早晨的雾气还有些大呢，人的头发也有点湿漉漉的了。这时，天已有些发白，人们在干活的时候，身子都醒过来了，精神渐渐地充盈了全身，早晨微凉清新的空气在大平原上流动。这时已能看见刚才马车走过留下的车辙旁的一朵野花上，停着个抿了翅的黄蝴蝶，刚才要是车轱辘正好从野花上轧过去，那么野花和停留在野花上的黄蝴蝶就都不在了。花和蝴蝶都是湿漉漉的。
早晨的凉气还是重。但是早霞出来了，干活的人的肌肉里充满了力量，他们把一堆一堆的麦子杈住，举送到车上去，—现在，车已经装得很高了，有一个人在上面踩车。踩车是一门技术，车踩得好了，又结实又好看，在路上走时像一座黄黄的土丘在移动；车踩得不好，还没到路上就会歪斜，得几个人拿杈在斜倒的那一边顶住，跟着车走，说不定车一晃，麦都倒下来，那就更麻烦了。
太阳突然出来了，天立刻就暖了，人身上的棉袄再也穿不住，都甩在地上了。一夜的露水霎时也就干了，黄蝴蝶以及田野里的各种蜂儿蝶儿都飞起来了。在别的地块里割麦的人也能看得清楚了，往地里头挑水送饭的几个娘们也打地头上过去了。车装好了，几个男人丢了杈来拉绳煞车，他们都坠在绳上，用力气和自身的重量把车煞得紧紧的。
马车被赶往大路上去。三匹马不再像来时那样轻松自在了，它们在人的一连串的吆喝和鞭击下，低着头可着劲把车拉出了还有些松软的庄稼地，一个大颠之后马车终于上了大路，一切都还顺利，车子没歪，也没陷在地里。三匹马儿直喘，又马不停蹄地迎着太阳往庄里走去。
太阳很快升起来了，从这以后，麦收的新的一天就彻底地开始了：太阳会很快烘干一切有水汽的东西；麦黄杏的气味从人家的院墙里散发出来；没了牙的大娘正从石榴树上摘下鲜嫩的叶子，洗净了放在大铁锅里，加上一锅水让柴火把它们烧开，烧开时就会有一两个老头，或者年轻些的中年妇女，来把榴叶水舀到木桶里，悠悠地挑了往地里割麦的人那里去；地里的麦香气也渐浓起来，麦香气到晌午时，比笼里的馍还香，整个大平原上都是这股香气，别的什么气味也都闻不见了。
马车和板车一趟一趟地把麦子运到麦场上。烈日当空，男人的身上只剩了一只裤头或一条长裤，长裤是因为怕麦芒扎入才没脱去的。妇女的小褂都汗湿了，但她们不可能再脱什么衣服，只好一遍又一遍地用肩膀上的毛巾擦拭，或者由着汗直滴入干干的土里去。
午后起了一阵乌云，电闪雷鸣也发作起来，人们很紧张了一阵子，地里的人都赶回到麦场上帮着把麦堆码起来。但是雨并没有下下来，乌云很快散去，人们略为休息休息，又忙着把麦子摊开来，妇女们仍然回到原先割剩的麦子地里去。马儿已经歇息了两个小时，现在又套上马车往地里去了。牛车也吱吱嘎嘎地往地里去了，牛车更笨重，但任何运输工具在这时都是很急需的。
孩子们都自发地玩儿般地挎着篮子上地里拾麦穗去。割麦的妇女现在开始在地头坐下来吃饭了，麦收时节吃的都是好面，都是去年省下来留到现在的麦子磨成的面，平常好面是吃不到的。菜也有一些，还有猪肉呢，虽说只有几片，但人是太馋了。场上也忙活起来，场上的人忙着把麦秆堆码起来，怕夜里来雨浇发芽了，又忙着把脱下来的麦子堆起来，拿塑料布盖上。
天渐渐黑了，地里的妇女还低着头、撅着腚割麦，直到天完全黑了，一点都看不见了，她们才直起腰喘一口气，上麦棵子里撒这一天在麦田里的最后一泡尿，然后，她们把带来的绳子铺在地上，捆紧一大捆新割下来的麦子，背上往庄里的麦场上去了。
