无论阴雨晴冷，大雪节气这天，我总会挑一本书，今年这一本是《老子》，泡一杯刺蓟茶，到北边的房间，面朝正北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向回归了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加寒冷了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单或地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个思想辩论，有时候做白日梦。
大露台的园子里，总是有北风，或西北风，呼呼地吹过。在室内，冬天的情况和夏天的情况完全不一样。夏天如果有哪个窗户没关好，露出一点缝隙，不会有什么特殊的感觉。但是如果冬天有哪个窗户没关好，或大露台的门没关实，立刻就能听到风的呼啸声，或风的挤兑声。最初可能不清楚呼啸的风声的来源，还四面寻找，或误以为是室外的风声，还会咕哝一句说：“呀，今天的西北风可真大！”但偶尔去门窗边，呼呼的冷风冲击着脸面，这才知道，原来是没关好的一个小缝产生了巨大的风的呼啸声。赶紧检查一下门窗。门窗全部关紧以后，呼啸的风声顿然消失了。
大露台上的箬竹，是风来时的吹哨者。箬竹叶子总是被风刮得很响。箬竹的叶片长大而稠密，比别的植物叶片摩擦时发出的声音都响。风来的时候，箬竹叶发出一大片哗啦哗啦的声响。这时候，就知道风来了，风也很大了。
早几十年，仲冬时节是开展农田水利基本建设的好时机。这段时间没有多少农活，也还没到过年的时候，于是人们就会安排各个生产队，组织人力到平原上挖河去。由手扶拖拉机、马车、手推独轮车，甚至牛车，把人、木棍、苇子席、锅、碗、盆、瓢、水缸、被子、柴草、面粉、红芋、白菜、红芋粉条、铁锹、柳条筐等等，一股脑儿都运到平原的河边去。各个生产队分一段河道，长度有一两百米，这段河道就由这个生产队负责，按标准挖好了，就可以收工回家过年了。
在待挖的河道边，用木棍和苇席搭一两个人字形的工棚，这是住人的。男女住在一个工棚里，男人住一边，女人住一边。工棚两头各放一个木桶，当小便桶用，门口那个桶大，也高，靠里头那个桶小，也矮。夜里男女小便，男的到门口那个桶里解手，女的到靠里头那个桶里解手。有时候男人睡得迷迷糊糊的，跑到靠里头的木桶里小便，就会招来女人一阵叫骂。一夜过后，工棚里臊烘烘的，但由于外面太冷，而工棚里人挤人的，比较暖和，因此尿臊气就不显得那么重了。再搭一个厨房，这是烧饭的，专门安排了一个男的，烧锅带买菜，带记工分，另有两个妇女做饭、做菜。
留在村里的人，都是老人、小孩。小孩们到处跑着玩，手露在外面，都冻得开口子，裂得能看见肉；脸冻得通红，皴得摸上去挂手；耳朵冻烂结疤，不能碰，一碰就疼得受不了；但孩子们似乎不觉得，该怎么玩还是怎么玩。留在村里的老太太都有事情做，一天到晚闲不下来，收拾收拾东，拾掇拾掇西，再做做饭，喂喂猪，喂喂羊，一天不知不觉就过去了。留在村里的老头，一天里唯一的去处就是队屋的南墙根，出太阳时那里是世界上最暖和的地方，老头们在那里晒晒太阳，打打盹，吸吸烟袋，操几句闲话，该到做饭的时候了，就各自回家，帮家里人烧锅做饭去。
