冬季的确最宜盘问自己:做了什么,没做什么;如何去做了,如何不做了;怎样去做的,怎样不去做的;说了什么,没说什么;如何去说了,如何不说了;怎样去说的,怎样不去说的;将做什么,将不做什么;将如何去做,将如何不做;将怎样去做,将怎样不去做。
这个月在鹅毛大雪后的平原漫步。小麦的平原已经被大雪抹平了,但田埂上露出来的一小块裸土上,野草竟然已经泛了一芽鲜绿。这时,戴一顶午收用的麦秸草帽,用一柄快镰垫在屁股下面,坐在高高的草埂上看满眼雪原。那里有一行弯弯曲曲的脚印,正是自己来时的路。于是闭上眼睛冥想,虚筮道:“若大雪覆盖脚迹,则人间万顺;若雪霁气朗,则天地万顺。”这时睁开眼来,定睛细看,则必得一心凝静、一派清朗。
大雪时,还可携带手机计步器在室内散步。由客厅至卧室,由卧室到书房,由书房到厨房,由厨房到客厅,由客厅到阳台,循环往复,直到浑身热暖舒畅。据说,一天中散步的步数,比速度和强度更重要。每天走4000到7999步,这些人中的死亡率会骤降至21.4‰,每天走8000到11999步,这些人中的死亡率则会下降至6.9‰。
这个月,一些养在室内的花卉要开花了。水仙的花开起来真是叫人不忍离去。水仙的花素雅、淡静,香气也柔和纯正。让水仙开花,须得室内温暖,又要隔一两天换一次水,保持盆水的洁净。变色或有些腐烂的根须应及时剪去,以免污染水质。
水仙抽出的花莛不可细长,一则细长的花莛开不出芳香肥大的花朵,一则细长的花莛极易倒伏。要想水仙的花莛不抽得细长,就要在水仙抽莛的阶段,多让它们晒太阳。出太阳的时候,把水仙盆端到室内窗口的阳光下沐浴阳光,傍晚太阳落下时,再端到室内光线充足又温暖的地方,增加光照时间。这样抽出的花莛短而粗,开出的花也肥腴、丰硕,香气袭人。
蜡梅是腊月当季花开最盛的植物。大雪纷飞的时候,它的香气弥漫在它周围半径五六十米的区域,如果天气晴好,它的香气大约可以扩展到它周围半径一百多米的区域。蜡梅的花并不艳丽。但花卉往往是这样的,艳丽的花不香,芳香的花不艳。这是它们各自的进化选择。
枇杷树继续开花。在大雪中,枇杷和它的花似乎举重若轻,它们对寒冷显得满不在乎。这种气质,让人不由得不成为它的铁粉。
养在室内的君子兰,也鼓胀出它饱满硕大的花苞了。但要它们在春节期间开花,室内的温度还得更暖一些,上一年的养护也要更到位一些。君子兰病虫害很少,也比较耐阴。上一年仲秋以后,养在室内的君子兰,可以端到大露台上,放在阳光不直射但光照长、日光较强的树下或其他植物背后。由于室外天气较干燥,这时应该多浇水、勤施淡肥。经过这样一番管理,到暮冬或初春时节,君子兰就能开出美丽的鲜花。君子兰开出的花,正红鲜艳,像极了一种高雅端正的德行,这或许就是它被称为君子兰的缘由。
这个月,几乎所有的昆虫都在蛰伏,因此在平原的原野里,听不到什么虫鸣声,甚至连夏天时刻都能听到的蚯蚓的嘶鸣声都听不到。野生的动物鲜见踪影,当然,现在野生的动物本来就已经比较不多见。飞禽的数量仍然较少,最常见的还是麻雀、斑鸠和喜鹊。不过它们的数量,也随着平原气温的降低和雨雪的频繁,而不断下降。
到月末的时候,偶尔能见到少量大雁,缓慢地从昏暗的天空飞过,向着北方飞去。这其实预示着最寒冷的时节往往也是和暖的开始。