孟冬这个月，有些年份要下雪了，少数年份已经下了不止一场雪了。上午的气温还比较高，甚至有点过热。到了下午，偶尔听到北边的窗外有呼呼的声音，其实并不知道是什么声音，但人的兽性仍保留了许多，内部的机理便自动启动了，不由自主就侧耳倾听，哦哦，难道是起大风了吗？立刻起身到北窗观看。原来真是起大风了，风从树枝间穿过，撞得树叶哗啦哗啦响。乌云在天空聚集起来，飞鸟都隐匿了踪迹。这些都是要变天的征兆。
到傍晚时，天已经早早黑了下来。风稍小了些，零星的雨点洒在地面和街道上。城市里的灯都亮起来，显得温暖、可倚。归家的人脚步匆匆，都是一脸渴望，毕竟人们到了冬天都特别恋窝。人们这时都明白，人还不能支配所有事物。不知夜晚的何时，小雨转成了中雪。早上起来，天已经晴了。看到园子里积了很厚的一层雪，不由就惊喜地呼唤家人过来观看。园子里，只有橘柚和枇杷的叶子还绿着，枇杷还开着花呢，白雪积在绿叶上，令人感动。
第一场雪后的平原，景观略有不同。最抢眼的，是在白雪皑皑的村庄里外，那些橙黄的柿子。柿子树的叶子都落尽了，只剩下没人摘取的柿子挂在树上。柿子摘下来后，很难较长时间保存，在城里也卖不上好价钱。另外，现在孩子们大都在城里上学，即使回家，也难对柿子有较大兴趣。因此，农村家里家外的柿子，经常就放在树上，没人摘。还有些地方，为了给冬天的飞鸟提供食品，干脆不把树上的柿子摘下来，让它们留在树上，供鸟雀啄食。
几十年前的孟冬时节，落过雪的原野显得有些寒荒。几位友人结伴到原野里去，然后在河坡外一片秋收过的豆子地里分散开。他们每人在附近找了一根树枝，用手里的树枝拨打雪下面的豆秸堆，有时甚至能把豆秸堆翻过来。他们一直在黄豆地里走，有时在路边荒草地里走。突然，在人都反应不过来的时候，一只长耳灰毛的野兔从豆秸堆里蹿出来，向河边奔去。几个人都惊叫起来，靠近河边的同伴立刻前去堵截。野兔又折回头向黄豆地的另一头奔跑，那里的同伴立刻堵截。用这种办法，偶尔能捉到一两只野兔。但野兔跑得太快、太灵活了，大部分情况下都捉不到。
初冬时原野已经基本上寂静下来了。虫声几乎听不到了，鸟鸣声也很稀罕，野生的小动物都躲藏起来了，植物大多已经枯萎。浅水里的荷梗干枯精瘦，水面下小鱼的游动也略显迟缓。有些地方，或有些年份，水体靠近岸边的地方开始结冰，但这时的冰层一般较薄，用一根干枯的蒿草去戳一戳，冰面就会破裂。
不过植物上有时候还有蚜虫。在避风向阳的植物的嫩芽上，或叶片里，特别是园子里的莴笋叶里，或四季青叶子里，有时候蚜虫突然聚成了一小堆。当然，那不是它们的聚集，而是它们的繁殖速度太快了。
蚜虫是一种非常奇特的昆虫。当条件具备时，或环境需要时，蚜虫就既可胎生，也可卵生，既可有性繁殖，也可无性繁殖，既可有翅，也可无翅。当然，从人类的角度看，一般而言，蚜虫是一种害虫，因为它吸食农作物或蔬菜的汁液，给人们的收成带来危害和不确定性。
这时候，在平原上最常见的是麻雀。麻雀也一改春季、夏季和秋季的舒展、喧闹、快乐，变得沉默萎靡。它们缩头缩脑地蹲在干枯的芦苇上，也不怎么想飞、想动。有时候它们飞了，并不飞太远，飞到附近树叶落尽的柳树上，群集在那里，呆呆地、瑟缩地望着天地，似乎不知如何是好的样子。
这个月开始，可以用少数时间和别人说话，用多数时间和自己对白。
仲冬的到来总是让人心生厚重的。
