大雾里的平原，什么都看不见，只隐约看得见脚下的土路。印象中前面是浍河的大河湾，河流在那里深切到地面下，平坦的原野在大河湾的两边极尽可能地伸展开去。我估摸着方向往浍河大河湾的方向走，平原上的候虫还听不到一点动静，但想必它们已经伸腰蹬腿，靠近洞口醒着困了吧。古人以五天为一候，每一候里都有不同的事物变化、死生别离。这时忽然听见前方隐约有些嘈杂的人声和马嘶声，还感受得到沉重的牛车行驶时地面微微的震动。嗯嗯，我想，前面一定就要接近一个很大的村庄了，不然为什么会有这么多马车、牛车和人声？那时只有春耕、春种才能掀起这么大的动静。
我一只手抱着电脑、手机、纸质的笔记本，我用另一只手拨开浓雾，小心翼翼地走进雾珠里。脚下的路看得不是太真切，我只得一脚高一脚低地摸索着往前走，头发上很快就有水珠滴下来了，裤腿也潮得沁人。走到河湾的空地上时，我听见水雾中的河水里传来哗啦的一声，那一定是一只浍河大鲤鱼用红尾拨水的声音。随着水声，河边一片约莫两三个足球场大小的平坦的开阔地上，浓雾渐渐退去，光线放亮起来，但在这片地方以外，雾还仍然浓得化不开。
随着浓雾的摊薄，这片平坦地上顿然嘈杂起来，无数头戴青铜头盔、身穿沉重铠甲的将领和战士，匆忙地走动着，粗声大气地吆喝着。平坦地上不规则地停放着成百上千辆战车，还有看不到边的笨重牛车。一些赤膊的战士，钻在战车或牛车下忙碌着。成群的战马和酱色的黄牛，在河边的树林里吃草、吃料。
我在将士、战车的嘈杂和拥挤里寻找。是他了！我终于找到了。那是指挥这些将士的最高将领。他身穿厚重的牛皮和青铜钉制的铠甲，沉默地坐在一辆牛车的挡椅上，手里拎着青铜头盔，两只鹰鹫般锐利的眼睛直盯着远方的浓雾，但也能从他的眼神里看得到一些苦恼。
我跑过去，咳了一声，提醒他回过神来。
“将军。”我说。
他愣怔一下，回过神，有些惊诧和狐疑地看着我。
“我是来做口述实录的。”我向他介绍我自己。
“哦哦……”
“兵者，诡道也。”我提醒他这句当时流行甚广的军事语录。
他半信半疑地打量着我，回应我说：“嗯嗯，打仗，当然是一种欺骗的艺术。”
我知道他不怎么明白，可他还是向我行了拱手礼，又用手拍了拍他身边的牛车护栏，表示请我在那里坐下。我在他身边坐下，和他一样看着远方的浓雾。不时有持械或空手的士兵从我们眼前匆忙走过。在远方，那里的浓雾仿佛浓得化不开，那里的树林，时而稍见得着一些轮廓，时而便化作了无际涯的浓雾。
将军忽然无声地抽泣起来。
我转头看了他一眼，又把头正向前方。我不会去安慰他的。也许他有亲人亡故，也许他打仗打累了，也许他开始思念自己的家人，也许他有许多憋屈。但男人不需要安慰。他不是哭给我看的，他只是遵从自己内心的冲动。我眯着眼看远方的浓雾。我知道，我知道将军也知道，浓雾后面就是大河、平原、原野，当然，浓雾后面，更多的还是未知。
这时，从战车堆里冲过来一位军官，向将军报告说：“五十辆战车修复完毕！”
将军平静而简短地说：“好！继续修复！”
“是，将军！”军官转身跑去。
我们继续呆坐着，望向远方的树林和浓雾。
许久以后，将军有些苦恼地说：“今者吾丧我也。”
“什么意思？”
“我是说，现在的我已经不是过去的我了。或者，我是说，此刻我遗失了自我。或者，我是说，现在，我失去了以前的我。或者，我是说，此刻的我有些忘我。”
“嗯嗯，好吧。”我说，“我是来做口述实录的，将军，请您告诉我远古兵器的知识。”
他点点头：“这不是难事。”
他伸手从面前走过的一位战士手里抓过来一种兵器。
