通过和李先生多次谈话，还有和他妻子、女友的接触，我感觉李先生是一个优柔寡断、举棋不定、经常陷于心理冲突的人。当他和妻子在一起时，他觉得对不起外面的女友；在女友面前，他又对妻子怀着愧疚，无论做什么，他的能量和精力都被内心两种相反的力量消解掉了。这种状态是病理人格。处于这种状态下，人是极其郁闷、痛苦的，而这种状况常常是过分压抑和逃避现实造成的结果。李先生对自己的现状并不满意：工作多年，他自认为很努力，可是后来者都升职了，只有他维持原状，这好比逆水行舟，不进则退；从恋爱到结婚，他都是家中无可挑剔的公认的“新好男人”，这除了使他厌烦以外没有别的感觉，他被打上“好丈夫”的标签，他不敢让所有的人失望；他觉得自己很有见地，可是没有人赏识他，经常处在郁闷和激愤中。
每个人都有不如意的事情，每个人在心理上处理困难的方式不同，造成了完全不同的心理状态和人生境遇。李先生对待这些挫折的办法，是把自己所有的失利全部投射到外部世界和他人身上，认为是世道不公使自己怀才不遇。李先生的这种处事态度，必然会造成长期情绪低落，心里满是冲突，人格两极分化，时而骄傲、时而自卑，时而逆反、时而屈从。他始终不能找到自己合适的心理状态，不能平衡自己的心态。当他的负面情绪积累到一定程度，便对自己产生了破坏作用。他的离婚冲动在某种意义上就是无目的的破坏。
李先生有抑郁倾向，离婚和婚外恋只是他抑郁心态的反映，抑郁是其病根，所有的事件和冲突都是表象，而导致抑郁的重要原因是他对现实不正确的认知和不恰当的行为。
最后一次来找我咨询的时候，李先生比较放松，他没有说及他将会怎么样，但是我能感觉，他的心里已有了主意。走到门口，回过身来，他微笑着对我说：“假如可能，没有事我也想找你聊天。”他的“门口表现”告诉我，这一个谈话过程已结束，在短期内，他将不会再来了。
半个月后，我又接到李先生女友的电话，她唏嘘着说：“他终于还是走了，也许这样的结果对我来说更好……”说这样的话，可见她的灰心。最近我又收到小玉的电邮：“丈夫现在与我的感情很好，可以说是上升到一个新的境界，不同于初恋，不同于新婚，也不同于怀孕的那段日子，我们更理解了对方。其实，在他要与我离婚的最痛苦的时候，他依然对我很好，可是，爱的感觉和谁对谁好有着微妙的不同，在我的内心感受也是不同的。拯救心灵的职业是如此神奇，我的心中对你充满了感激、敬佩。我觉得一个人内心的快乐感受是最难得的幸福……”
心理解码 简?爱与罗切斯特先生
《简·爱》这本书曾经是女大学生的必读书，女大学生穿着飘逸的长裙坐在校园的草坪上，臂弯里搁着的是《简·爱》。简·爱成为传统观念中“圣爱”的典范，也曾经是女大学生心中的爱情楷模。
假如以今天的眼光看《简·爱》，实在是一个平庸的爱情故事：灰姑娘历经磨难成为家庭教师，遇到了富有、英俊却是沉郁、不幸的主人，产生了爱意，却又因节外生枝难成眷属。后因一个意外的变故，灰姑娘成了有钱人，而有钱的主人成了又残又病又穷的不幸者，他们终于在一起了。这样的书能够畅销是因为普通人喜欢这样的故事，普通人永远比成功者多得多。简·爱的遭遇令穷姑娘们松了一口气，只要耐心等待，好运一定会来。简·爱的财产也会令拮据的人们宽下心来：钱可以满足人们给予的愿望。简·爱在心理上终于可以高人一头，她有钱了，她可以给予罗切斯特先生，而不必在心理上仰望着他。这样“俗套”的故事左右着作者和读者的心，人们因此而兴奋和感动。书中除了演示普通人和成功者的互相转换（用中国的老话说，就是“三十年河东三十年河西”），还演绎了一个庸俗的情节：就在简·爱即将要嫁给罗切斯特先生的时候，一场火灾揭示了罗切斯特先生是有妻子的这个事实。虽然他的妻子是个疯女人，虽然罗切斯特先生是孤独又痛苦的，然而简·爱因为这种徒有虚名的婚姻扭头就走。她不顾罗切斯特先生的痛苦会有多深，只为了自己心中对名分的讲究。这种离去是坚强的也是冷酷的，坚强是为了名誉，冷酷是对爱情，对罗切斯特，也对她自己。与之相反，书中对罗切斯特先生的塑造是比较成功的，显示了他的平等，不因地位悬殊放弃爱情，毫不犹豫地爱上了做家庭教师的简·爱；也显示了他的宽容和仁爱，那个由简·爱执教的女孩并非他的女儿，而只是一个风尘女硬塞给他的“礼物”。他不是爱这个孩子，也不是不爱，却为她尽了心，那仅仅是出于对人的仁爱。他当时想娶简·爱为妻，说明他不迂腐，能够超脱婚约的束缚，去追求自己所爱的人。罗切斯特先生可称得上是一个忠于爱情的人，当年他富有时，他愿娶简·爱，当他破落时他仍深爱着简·爱，而根本无视她婚否和她在离去的时间里的经历。这本书的书名虽是《简·爱》，可我分明从简·爱的遭遇中感受到了罗切斯特先生的完美，他的沉郁寡言、他的灾难、他的宽容、他的忠贞仿佛历历在目。在看书的时候，我既痛恨他的疯妻，又耻于那个扔下自己孩子的风尘女，并且为简·爱的离去伤害了罗切斯特先生而感慨于她的庸俗。我后来又看过一些《简·爱》改编的电影、电视剧，觉得没有一个人能演出我心中罗切斯特先生的形象与感觉，想来有许多人和事是只可意会不可言传的。书中的意境是不可能被画面彻底表现的，文字可以给人留下无限回味的余地，画面却限制了想象力的发挥。
《简·爱》的作者是个女性，所以她塑造出一个完美的罗切斯特先生，也许这是无心插柳柳成荫。《简·爱》的广为流传，也许是与一个完美的、冷面的、不幸的、善爱的贵族——罗切斯特先生有关。女人们也许和我一样，从简·爱的身后，看到了他，一个成熟的男性，因而痴迷，因而喜欢这部作品。
