该走的人走了，白铃紧绷的心也松弛了下来。丈夫仍是日夜不归，没了心事，白铃便觉得百无聊赖，夜晚闲暇时，她翻出黄先生的“情书”，浏览着以度寂寞。
“哇！他怎么会有如此深情、如此忧伤，而我长期以来又怎么会如此漠然、如此残酷！仔细想来，我已有好长时间根本就没有拆过他的信，而他却一如既往，深情不改。”想到这里，白铃看不下去了，走到露台上，遥望着南方的天空，心中一片怅然。
周末和女儿外出，她会明显感觉少了个人；平时在办公室里，她又觉得少了个助手，甚至是少了个业务主管。现在她逐渐体悟到了他的苦心，为了在事业上帮助自己，黄先生竟可以去钻研白铃的业务范围，其结果是他的业务水平远远超过了白铃，从而给她以极大的帮助。有时，白铃似乎觉得是自己亏欠了他，但她立刻自我安慰：“这是他愿意的，与自己没有关系。”虽然这样想，但白铃的心脱离了意识的控制，无论白天黑夜，他的身影死死地在白铃的头脑中纠缠，使她一天天憔悴、一点点委顿，她的心被黑暗笼罩。
随着日子的流逝，白铃日渐焦躁、暴怒，恨他、想他，恨不得拽住他咬上几口。极其矛盾的心理、极端矛盾的情绪在她心里引起剧烈的冲突，她的心成了水火冲突的战场，眼看就要崩溃了。她放弃了自尊，飞到了他所在的那个南方城市，声称自己恰巧出差，希望能与他见上一面。
她憧憬的是他接到她电话时的惊喜和激动，她准备好的是施舍于他的慷慨。然而，白铃没有料到，他竟是吞吞吐吐、含含糊糊、畏畏缩缩，说出一堆难处来。遭遇这样的打击，白铃防不胜防，只觉得天旋地转，她病倒了，躺进了医院的急诊室里。
男人和女人的区别在于，男人因为没有得到而焦虑，而女人因为得到而焦虑。男人怕得不到，女人得到了怕失去，男人的痛苦在前，女人的痛苦在后。
很多人在很多时候想到过死，但是求生的本能会找出很多理由，让自己继续活下去。在众多病人痛苦的呻吟中，白铃求生的本能苏醒过来，支撑她活下去的理由很简单，就是仇恨。她发誓要报仇，要为自己讨还公道。此时，白铃仍然是充满矛盾的，她不理解自己究竟是爱他还是恨他，是讨厌他还是需要他。正是这种冲突使她爱恨交加、进退两难。
心理解码 需求和爱咫尺天涯
事发前后，白铃确实想了很多，她不明白自己是不爱黄先生的，却接受了他的援助，并且禁不住他的进攻，和他发生了性关系。明明自己是讨厌他的，为什么却赶不走对他的思念，并且追他到天涯海角。
在讨论她的问题前，我们必须先了解他们关系的意义，以及形成这种关系的心理路径。在意识层面，白铃觉得自己从未爱过黄先生，然而她又非常需要他。确切地说，处于这样的生活状态，她需要一个像黄先生那样在工作上指导她、在生活上关照他、在心理上呵护她、在情感上满足她虚荣心的伴侣。白铃和丈夫之间的爱，已被时间锤炼成了抽象的意念，已是她体面生活的符号。丈夫常年不归，使她荒芜已久，在这个时候，有个愿意像工具般的、全方位地满足她的综合需求的人，她又怎能逃脱得了这种**！别说黄先生是个才华出众、殷勤周到的人，就是一只宠物，也能获得寂寞女人的青睐。这原本是可以理解的人之常情，可白铃是个有原则的人，因感到自己可能被**，为了抵抗、为了自卫，她以轻视、否定的姿态傲然对待黄先生，试图与他界定距离。白铃并不知道黄先生是一个神经质的、有受虐倾向、有严重心理冲突的人。白铃的抗拒对他是一种极具刺激的挑战，激起了他前所未有的征服心，于是他以受虐的方式不懈地进攻，而白铃却以高高在上的姿态渐渐地被征服。在整个过程中，他们的心态在向两个极端转换，黄先生通过服从而养成了白铃的颐指气使，并使白铃因受宠而习惯了依赖。当黄先生“受虐刑满”，心态趋于正常时，白铃却因为依赖而离不开他，从而感到严重的失落。由此，我们也就理解了白铃“失恋”后的心情。然而，她对自己是不了解的，她不习惯从“女王”的位置上坠落，不愿正视自己极其需要黄先生的实际情况，所以她激愤地说道：“我不愿忍受他的背弃，我渴望像以前那样地控制他！”
黄先生和白铃展现出来的其实都是控制对方的需求而并非真实的爱，这是以爱为幌子的病态的需求，它的特征是完全为了满足自己所谓“爱”的需求，而不顾对方的意愿。黄先生的表现是把多余的缠绵强加于人，因此具有“爱的侵犯”之嫌。病态的求爱者常常是自卑的、感觉不安全的，他们需要通过征服特定的目标来克服自卑，偏执的爱的需求既是病态求爱者的心理体现，也是他们借以自疗的工具。因此，一旦目标被征服，他们的心病解除了、动机消失了、**没有了，他们的状态就正常一些。病态的求爱者关注的不是爱本身，而是由不安全心理操纵的支配欲和控制欲，他们缺乏和爱相匹配的持续的**和责任能力，所以黄先生可能被动地回来，却再无可能像以前那样“爱”她。白铃默然，未愈合的伤口又被触碰了一下。
一般来说，白铃已经度过了死亡的危机。死亡的危机更多出现在顶风而上的挣扎中，那时人会憋着一口气，孤军作战，不求外援。一旦冲到了顶峰，再下山时，他已调整过心态，虽然他可能很绝望，却有了一定的心理准备。但是，下山的路他已走不动了，他需要扶助和支持。白铃靠着自己走出了绝境，但她仍需要有人来扶持。
白铃为什么最终成了黄先生的俘虏，最大的原因是她的婚姻处于“盛名之下，其实难副”的状态。所有的人包括她自己都认为他们夫妻恩爱，但事实上他们的爱因长期分居而日渐流失，进而徒有其表。不能被意识到的问题才是真正的问题，不自觉的行为是造成心理冲突的主要原因，白铃的痛苦就源于对自己不了解导致的行为失控。
