后来我娶了妻子成了家，我的妻子是在陆家镇认识的，成亲那天天气格外的好，小馆里坐满了亲朋好友，我们按照礼俗拜天地。
礼拜天地的时候，我想起了母亲和父亲，我想他们在天有灵的话，看到我这个样子也会替我高兴的。
直到母亲周年的时候，我才带着妻子匆匆忙忙从陆家镇上赶回了老家，我把妻子带到了母亲的坟旁，我跪在母亲的坟前，我说您老在天有灵，让我成家立业了，还让我娶到了一个这么善良的妻子……我心里还有很多的话，却不知该怎么说。这些年来，我知道自己是怎么熬出来的，我虽然过得心酸，可我却从来没放弃对生命的敬畏与热爱。
我又看到了玉珍的坟、父亲的坟和老牛的坟，我一一给妻子介绍，妻子掏出一叠冥币分别放到了他们的坟头。
我和妻子烧完冥币、磕完头完毕后，我们直接回到了陆家镇，因为小馆的生意正好，妻子怕耽误太多。
小馆的生意越来越好，有时候早晨三、四点钟就需要起床去采购东西，直到天亮的时候才能把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。
由于没雇人手，我和妻子忙得像个陀螺那样。常常因为缺乏睡眠，妻子的眼睛红红的。
……
不久，一个推着三轮车的老人来到我们小馆的门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比划着。妻子当时就明白了老人想表达的意思，老人是想为我们提供蔬菜和鲜肉，并且绝对新鲜，价格还便宜。
老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让人看上去面目丑陋。我不太同意，我怕老人的样子会影响小馆的生意。
妻子嫌老人可怜，硬是把老人留了下来，我没话说，我想或许妻子的做法的是正确的，我每次看到老人的时候，总能在老人身上看到母亲的影子。
老人每次运来的蔬菜都是新鲜的，后来我们就约定，每天早上六点钟准时来饭馆送菜。
老人很讲信用，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到我们的饭馆门前。
有时老人回去晚了，妻子会请老人坐下来，在饭馆里一起吃饭。老人吃饭吃得很慢，好像很享受的样子。
我看着老人很心酸，我说，您每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走过来。不知怎的，我看到老人时，又想起了母亲，我突然有一种想哭的冲动。
……
又过了半个月，突然有一天，我和妻子在门前等了很久，也没见到老人的身影。时间已经过了一个小时，老人还没有来。
我和妻子都没有她的联系方式，无奈之下，我们只好让其他工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，我仔细看了看，这车菜远远比不上老人送的莱。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽无比。
只是，从那天后，老人再未出现。
……
春节很快就要到了，我和妻子包饺子的时候，妻子突然说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么这么长时间都没有来送菜？这可是从没有过的事。我点了点头，我同意妻子的做法，老人为我们小馆做了很多事情。
我这时想起母亲曾说的话：做人不能忘本，滴水之恩当涌泉相报。
煮完饺子后，我和妻子一块拎着饺子，离开了小馆。我们反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离我们小馆两个街道的胡同里，打听到她了。
我敲了半天门，无人应答。门虚掩着，我顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。
老人看到我时，诧异地睁大了眼睛，老人想坐起来，却无能为力。我把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张了张嘴，想说话，却没说出来。我和妻子坐了下来，我上下打量着这间小屋子。
突然间，我在老人的床上看到了一只用旧布包着的包袱，那包袱是老人屋子里面唯一的东西，我看着很眼熟，我把包袱从床上拿了过来，老人想阻止却没能阻止到。
我看到包袱的皮上，绣着一朵梅花，那梅花正是我入狱的时候，母亲在我毛线衣上绣上的图案。我转过头，呆呆地看着老人，我有些惊讶，我问你是谁。老人怔怔地没有说话，突然脱口而出：儿啊。
