夜已经很深了，村子早已沉寂在了一片安静之中，偶尔会从很远处传来几声狗吠声，微弱的灯光是从村子里面散发出来的，那是辛苦的人们还在劳作。
后山的这条路我们走了近十年，不会迷路的。一路走来，只有小牛发出叮当的响声，那声音像是在告诫我们小牛已经成为我们家不可或缺的“顶梁柱”。
我们回家后，玉珍已经睡下，她第二天还要去学校上学，有时玉珍会在医院里陪母亲过夜。
我和父亲第二天把装好的柴火拉到镇里的集市上卖，集市上的人很多，人流也非常大，我和父亲早上早早起床，赶着牛车去集市上，我们到集市的时候，太阳已经升很高了，正红彤彤照射着大地。
我们一小捆柴火能卖上两分钱，有时候遇到来讨价还价的，我们就卖一分半。我们的柴火卖的很好，县城的人们能用起煤的还不多，煤太贵，不如柴火划算。
我和父亲卖完柴火，顺便去医院看望母亲，玉珍放学后也会跑去医院照顾母亲，母亲在医院期间的时间，大部分都是玉珍照顾的。
父亲嫌柴火卖钱少，不划算，一天卖不了很多钱，就编织竹篮子。编织竹篮子可是细活，没有个十天半月是很难学会的，可编竹篮子偏又是我奶奶的拿手活，我爷爷喜欢看戏，奶奶就闲在家里经常编织竹篮子。
奶奶说竹篮子需要用小水竹编织，先把小水竹破蔑，破蔑时要把小水竹破个三四道，蔑要细，然后用大毛竹摆个骨架做支撑，用蔑编织成镂空花样，中间用包带做一些花纹，最后把几根包带用编辫子那样把包带编起来，往篮口两边一固定，一个简朴的篮子就编好了。
那时候爷爷经常不在家，他经常去外面看戏，有时候一出去就是一整天，就连奶奶也不知道爷爷到底去哪里看戏。
奶奶从来不怕爷爷走丢，她说就是一条狗，一只猫都会记得回家的路，更何况是一个大活人呢。爷爷在外面转累了，就会回来的，有时候爷爷回来会早一些，有时候回来会稍晚一些。
奶奶经常独自一个人坐在院子里面编织竹篮子，奶奶说她不怕苦，也不怕累。奶奶从小吃惯了苦，她是在贫苦的家中长大的，奶奶从没抱怨过，奶奶把它看成是一种财富。
奶奶很早嫁给了爷爷，那时候村里的人都夸爷爷娶了一位好媳妇，爷爷听了，脸上总会露出笑容。
奶奶出嫁后，仍旧没放弃她编织竹篮的绝活，那是他们唯一的生活来源，奶奶也从没抱怨过，没过多久奶奶的手脱了很多皮，布满了皱纹，手掌上也磨出了厚厚的老茧，可奶奶的那双手还是那么的轻巧，编出的篮子还是那样的实用。
后来奶奶在编织竹篮子的时候，父亲经常站在一旁观看，父亲看多了也会拿起竹子，学着奶奶的样子，有模有样地跟着编织竹篮，可父亲手很笨，一天也编不了一个，奶奶看到父亲后就笑了起来，她说这是我们女人家的家活，你一个男小子瞎跟着凑什么热闹。
父亲一听着急了，父亲说谁说这编织竹篮我们就干不了了，粗活我们能干，细活我们照样也能干，父亲不信邪，没多久就能自己编织竹篮子了。
父亲经常和奶奶一块去河边砍小水竹，奶奶说水竹的韧性很好，这是其他竹子无法相比的，越小的竹子韧性越好，编起来越不容易被折断。
奶奶从小就跟竹子结下了缘分，在奶奶眼里，竹子全身上下都是宝，奶奶说竹子不仅可以编织成竹篮子，它还可以食用，竹笋味鲜甘甜，竹子燃烧后能产生竹油和竹炭，竹油香气浓郁，竹炭可以烤火、打铁。
父亲站在竹子旁听着奶奶的讲话，父亲眼里放出亮光，他扭过头再去看竹子的时候，仿佛看到的不紧紧只是竹子而是满地的宝物。
父亲对竹子的热爱极大程度上是从奶奶那儿受到的影响，父亲说竹子清洁、不落世俗、质本洁来还洁去，它就像奶奶的一生那样干干净净的来又干干净净地离去。
父亲编织竹篮子绝活自然是从奶奶那儿学来的，父亲说一个竹篮子拿到集市上能卖到一毛二分钱，这要比十捆柴火来的还要经济。
