40 《四季》
二〇〇九年。联合国将其确定为国际天文年、国际天然纤维年、国际和解年，以及大猩猩年。此外，这一年也恰巧是亨德尔辞世二百五十周年。人们有手机、iPod、脸书、YouTube、Napster、iTunes，还有名为“重逢网”的社交网站。数字音乐的销售量已远远超过CD。沃尔沃斯、淘儿唱片、普罗唱片行以及上百家独立小型唱片行都已尽数歇业倒闭。如同先前的黑胶唱片与卡带，CD也已式微。
然而处处都是音乐。超市、商场、地铁，酒吧、餐厅、电梯、医院。打给银行，在等待通话期间，她能听见管弦乐版的《昨日》。就连在牙医诊所都能听见音乐，有一回是巴赫，男医生在给她补牙时放着《哥德堡变奏曲》。每次搭公交车，她都能听见咚咚的乐声从隔壁乘客的耳机中传来。
伊尔莎·布劳克曼在慕尼黑郊区的一家小小的利多超市购物。她要买的东西不多，只有一条面包、几片火腿，还有第二天的伙食。每次看见自己所需的东西那么少，自己的购物篮与其他人巨大的推车相比显得那么空旷，她心里总会一阵讶然。她穿着件绿色外套，系着条白绿双色的围巾，下半身则是件飘逸的宽腿裤，脚上配了一双精致好鞋。长及下巴的发丝银黑交杂，但近来她常用母亲的骨梳绾起头发，只是仍和过去一样，头发常毫无预警地松散垂落。
那是个料峭的秋日。云层浓密，没有任何想要移动的迹象。她和附近几名居民寒暄招呼，他们都知道她的工作（小提琴老师），也知道她膝下无子，但有许多常会令她放下手边一切赶去照料的教子、教女。人们知道她生活惬意，经济还算宽裕。（无须问，从她精心的装扮上就看得出来，连去利多超市她也穿着体面。）事实证明，当她将自家公寓放上市场出售时，房价相当可观。原本贫穷寒碜的地区已变得炙手可热。
大家喜欢听她说自己的故事，一次吐露一点。他们以为自己了解她，其实不然。他们永远不可能体会她曾做过的那些决定、所有造就今日的选择。她所离开的事物、她爱过的人，有那么多。她维持过几段长期的关系，但更多只是过眼云烟。假期的浪漫邂逅，一夜春宵，风流调情。还有段持续太久的婚外情。哦，那些高大、穿着大夹克的黑发男子，她就是抵挡不了他们的魅力。
超市大到她晕头转向。她一直忘记自己为什么来这儿，本该找的熟食区没找着，反而发现自己站在一排长长的走道前，瞪着五花八门的口腔护理产品：牙刷、漱口水、专业配方牙膏、牙线、牙签。这时候，她听见了。是《四季》，其中那首名为《春》的协奏曲。
从扬声器里传出的乐曲缥缈微弱，但伊尔莎瞬间冻结在原地。她多想听见其中的鸟鸣。她几乎忘了呼吸，太想念了。同时，一名满头狂野棕发、身材出奇高大的年轻男子大步经过，随手抓了盒牙膏，转眼却和她撞个满怀。
伊尔莎从来就不曾超重过，就连她在一九八八年六月忽然返回德国，放纵自己沉溺于被母亲称为发泄暴食的那段时间也没有；或是父亲一九八九年病逝医院，到了夏天她携同母亲前往意大利度假，每晚吃意大利面、去教堂欣赏演奏会时也没有。没错，四十岁后，她的腰腹是丰腴了些，手臂上也多了点恼人的软趴趴的赘肉，但她仍然穿得下十号的衣物，根本不足以将任何人撞翻。不过，那名大块头的年轻人撞上她后却放声大叫，吓得往后一跳，双腿打结摔倒在地。
“怎么了？你还好吗？”
她不知自己是何时跪在年轻人身边的。他躺在地上一动不动，宛如一个倒地的巨人，两手贴在身侧，脚尖笔直朝天。
伊尔莎有什么反应呢？在利多超市里听见维瓦尔第、身旁排列着琳琅满目的专业美白牙膏和含氟双色牙膏、愣愣地看着一个头发乱到可以藏东西的年轻男子，这时的她有什么反应？
泪水夺眶而出。
“老天，”他说，“对不起，我撞伤你了吗？”
年轻人坐了起来。
“没有，我没事。只是你——我没事，真的。”
