面包店在一夕之间说关就关。周五时还一如往常地营业，橱窗前摆放着肉桂卷，店里弥漫着波兰面包的温暖香甜味，后方的厨房里亮着蓝色光芒。但周六早晨便大门紧锁，店里一片漆黑，就连午餐时间也不见面包师傅的踪影。弗兰克、基特、茉德和安东尼神父试了试门把，还敲打了玻璃，大喊面包师傅的名字。安东尼神父回到礼品店，尝试用电话联系诺维克先生，同样无人回应。
“你们觉得我直接闯进去会是个好主意吗？”基特问。
所有人都认为基特不要闯进去会是个好主意。最安全的做法是让基特乖乖留在人行道上，最好什么也别碰，甚至动也不要动，等着弗兰克拿架A字梯过来。
一辆货车转进联合街，停在路旁。三名身穿牛仔裤、靴子和飞行员夹克的男人走了下来，手上拎着钢锯、斧头和铁撬。于是梯子瞬间被众人抛到九霄云外，或者应该说，在这种情况下，那种念头知趣地自行地退场了。
那些人有面包店的钥匙，径自打开门锁，立刻开工，而且动作飞快，三两下就拆了玻璃柜、柜台和桌椅，将它们搬到门外。
“你们这是干吗？”茉德挡住他们的去路问道。
“你看我们在干吗？”
“我们在他妈的工作啊，要不然呢？”
“所以快给我闪开，神经病，莫名其妙。”
听到这话，本以为会将男人当早餐一样生吞活剥的茉德只是点了点头，并像小孩般蹲了下来，仔仔细细将她马丁靴的鞋带绑成个精美的蝴蝶结。
那三个人忙了一整个早上。钻凿声和敲打声在联合街上不停回**。他们推了辆手推车进去，再次现身时，只见面包师傅的烤箱像担架上的病患般被绑在推车上，接下来是冰箱、发酵箱和一张老旧的工作台。之后又扛出茶叶箱，里面扔着碗盘和玻璃杯。他们甚至把电线也剪断了，缠成线圈收集起来。接着在门窗上钉上硬纸板，以及一面印着“堡垒建设集团产业。擅闯者严究不贷！”的告示牌。花店以及对街的一栋空屋，也面临同样的命运。接着，轰炸遗址四周架起了铁丝网，并立起更多堡垒建设的告示牌以及一面大型广告牌，上面印有许多开开心心畅饮咖啡的白人，只是这景象到底跟轰炸废墟，甚或是联合街有什么关系，就没有人能明白了。他们完工时已是下午三四点。
“诺维克先生呢？”弗兰克问。
“我怎么知道。”其中一人说，他的脖子上堆积着层层脂肪，“八成是回家了。”
“但面包店就是他家啊。堡垒建设又是怎么回事？”
“新房东啊。”
茉德、基特和安东尼神父聚集在人行道上，看着面包店前的新广告牌，只觉怅然若失。他们没能在店前摆上鲜花，也不知道自己能做什么，但总该有所表示。殡仪馆的威廉斯兄弟也出现了，手里拎着帽子，只是一个劲儿地揉捏帽檐。依旧没人开口。基特搬了椅子出来，茉德拿了几条毛毯。两人并肩坐在人行道上，一面抽烟一面仰望他们所深爱的联合街，凝视那摇摇欲坠的石块与两家关门大吉的店铺，犹如腐朽自两头开始往中央蔓延，尽头则是刚被铁丝网圈禁的轰炸遗址。
“诺维克先生为什么不告诉我们他需要帮忙？”弗兰克问。
天空中仅存丝缕白昼，犹如一道细细的蓝色丝带。还不太冷。天色幽暗朦胧，让联合街上所有的一切看起来既像分离独立，又宛如同质而生。就连对街的房屋都蒙上一层蓝晕，人行道亦然。灯光自街上仅存的四家店中流泻，窗子在薄暮掩映下好似一幅幅黄色的图画。殡仪馆、宗教礼品店、唱片行、文身工作室……
“所有生活都在这儿。”仿佛听见弗兰克的思绪般，安东尼神父这么回答。
鲁索斯老太太一手抱着吉娃娃、一手拎个茶瓶出来了。威廉斯兄弟端出饼干，基特将位子让给鲁索斯老太太，茉德又拿出一条毛毯。
“你们不会也把店给卖了吧？”老妇人一脸惊惶地问道。
大家都向她保证自己不会那么做。“我们就是在店里出生的，”其中一名威廉斯兄弟这么说，“要走也是装在棺材里抬出去。”弗兰克问：“是双人棺吗？”终于，大家都笑了。
“可以给我们说几句话吗，神父？”鲁索斯老太太问。
安东尼神父一如往常地提醒她自己已非神职人员了，但老太太只是“啧”了几声，好像这不过是无关紧要的细节。神父于是垂首合掌。“亲爱的天父啊，请帮助我们理解我们不明了之事。因为人与人之间的差异，我们才得以富足。一切终将平安。”
就这样？众人低着头，喃喃复诵了些什么，大约是介于“一切终将平安”和传统的“阿门”之间的模糊字句。鲁索斯老太太哭了起来。茉德递面巾纸给她时，老妇人握住了她的手，于是基特也跟着握住弗兰克的手，安东尼神父则对威廉斯兄弟伸出手。就这样，这群小小的店主聚集在联合街上，手牵着手。与此同时，或许城里还有其他更多小店也封起了门板，警笛声呼啸而过。
其他住户也出现了，带着椅子和热腾腾的食物——咖喱、饺子、大蒜面包，聊起更多有关面包师傅的故事。有个妇人说她有次从上班的地方打电话，请他帮忙留条面包，他便等到她下班才打烊。一名男子说诺维克先生有次彻夜不眠，替他女儿做了个有只红色糖霜小鸟的生日蛋糕。众人齐聚在面包店前，分享食物，也分享面包师傅为大家所做的各种付出。酒保彼特带来啤酒，弗兰克打开店里的唱机播放音乐，最后变得更像是一场临时的街头派对。
他们必须守望相助。只要团结一心，一切都会平安度过。
