“在我看来，”安东尼神父说，“她来是有原因的，就像她不会无缘无故留下这只手提包。”他透过眼镜上缘凝视，歪斜的嘴角扬起微笑。自从他有一次尝试站到尖头栏杆上后，就变成这样了，显然他那时正有意见要和上帝陈情抗议。弗兰克一路将他抱上救护车。医生说没少只眼睛已算走运。
“你是说，她是故意留下手提包的？”威廉斯兄弟之一这么问。
安东尼神父说是的，她下意识地留下了手提包，这是她灵魂所做的决定。她说自己忙到没有时间再过来，实际上却非再回来不可。
“她听起来像个不折不扣的神经病。”茉德说。她笑了几声，试图对上弗兰克的视线，但他实在没心情与外界有任何接触，只是双手抱肩，坐在原位，茫然沉浮于迷惘之间，觉得自己怎么也暖和不起来。
“我还是不知道弗兰克该拿那个手提包怎么办。”诺维克先生说。
基特搔了搔脑袋，好像头发里住着什么生物一样。“我可以画些海报，上头写‘失包招领’，店里橱窗贴一张，公交车站牌那儿再贴一张。她看到之后就会回来，我们就可以知道她是谁了。”
“我们都可以帮忙贴海报。”威廉斯兄弟之一说。
大家都表示赞同。基特负责做海报，其他人在自家窗上都会贴一张，城门区那儿也会贴几张。这样一来，只要她还在城里，就一定会回来找手提包。
离开酒吧时，安东尼神父碰了碰弗兰克的手臂，问他需不需要谈一谈。
“不用了。”弗兰克说。
但安东尼神父还是跟着他离开了。
唱片行在黑暗之中散发着美丽的深蓝色光芒。店内深处，光芒在试听间表面忽明忽灭，仿佛在呼吸一样。弗兰克领着神父经过中央大桌，打开通往住处的房门。店里已经够拥挤了，两层楼的公寓更是挤到水泄不通。楼下是厨房和卧室，楼上则有两间单人房和一间浴室，到处都堆满了一箱又一箱的黑胶唱片。屋里一面窗帘都没有，只有茉德某年圣诞节送给他的一床印度床单，他直接把床单钉在卧房窗户上。
安东尼神父来到厨房洗手台前，却一脚踩进了一个桶。
“啊，对了，小心桶。”弗兰克说，但已晚了一步。天花板上又有新的地方在漏水。
他在冰箱深处翻出鸡蛋、奶油，还有一条波兰面包。
“你怪怪的，”安东尼神父说，“我看得出来。”
弗兰克背对神父，在炉火上翻搅鸡蛋。“要豆子吗？”
安东尼神父说：“好，谢谢，豆子很好。”接着又说：“你碰上麻烦了吗？”
一时间，弗兰克只是站在那儿，看着锅里的鸡蛋。蛋液逐渐凝结，很快就要变成近似荷包蛋的口感。弗兰克将蛋倒进盘子，推开桌上的旧杂志。两个大男人——一个属于音乐，一个属于教堂——就这么面对面坐在头顶灯泡投射而出的黄色锥光下。
“要餐巾纸吗？我只有擦碗布。”弗兰克说。
安东尼神父在桌子另一头认真肃穆地看着他，说：“非常丰盛的一餐，谢谢你。”
两人默默用餐。吃饱后，弗兰克从茶壶里倒了两杯茶，与神父一同站在厨房窗前，凝视窗外。这里位于城市高处，可以看见老旧的天然气厂、高楼，以及一排又一排看不到尽头的房舍。周遭窗内，人们做着一成不变的例行琐事，看电视、洗碗、准备上床就寝。月光洒落屋顶，如鱼鳞般熠熠延伸，直抵工厂与码头。在那儿，烟雾袅袅高升，宛如苍白的梁柱。繁星微渺，在天空中点缀着凛凛寒光。
“记得我们以前会在夜里散步吗？”
弗兰克颔首，点了支烟。
“你救了我一命，弗兰克。”
“是你救了你自己。我不过是帮你找到了爵士乐。”
两人只是凝视窗外，倒映在玻璃上的身影有如幽魂，弗兰克高大魁梧，前任神父则垂垂老矣。远处，一抹闪烁的蓝光朝着码头逼近。
“她喜欢你，弗兰克。”
“谁？”
“伊尔莎·布劳克曼。”
“不知你听说没有，她有未婚夫，就要结婚了。我实在搞不懂你为什么老要提起她。”
“这只是个简单的观察。”
“那可以请你停止观察了吗？我们继续喝茶看风景好吗？”不耐烦的语调让弗兰克自己都觉得羞愧。
