亲爱的凯蒂：
算起来，我们在密室已经生活一年多了。相信你已经很熟悉我身边每个人的性格，为了让你更了解我们的生活，我还是打算跟你详细描述一下我们生活中普通的一天。今天我就先从晚上讲起。
每天晚上一到九点，密室里的人就开始准备睡觉了。这种景象总是很热闹：椅子被推来倒去、床被拉开、到处铺着毯子，与白天相比，所有家具都挪了位子。我的小床是一把长度只有一米五的沙发椅，所以只能用一把普通椅子来加长。摆放妥当后，我再去把白天堆放在杜塞尔**的枕头、床单和毯子拿过来铺好。与此同时，隔壁会传来嘎吱嘎吱的声音，玛格特也在铺床了。她用的是折叠式行军床，白天会放在床底下，晚上的时候再拉出来，一点都不占地方。这时楼上会传来类似打雷的隆隆声，其实那是凡·达恩太太挪床的声响。她睡觉时喜欢把床铺挪到窗边，说要在夜里呼吸新鲜的空气。
安顿好后，大家轮流洗漱。轮到我时，我会在洗漱室偶尔看到水里漂着一只小跳蚤（只是在特别炎热的月份）。我洗脸后会在半小时内完成刷牙、卷头发、修指甲、贴上蘸有过氧化氢的棉绒垫（漂白嘴唇上方的黑毛）这些琐碎的事情。做完这些后，我会换上浴衣，拿着肥皂、尿壶、发夹、短裤、卷发筒和棉绒垫快速离开浴室，不过通常情况下，我还会再跑一趟，清理洗涤池里各种各样的头发。
十点我们会准时熄灯睡觉，杜塞尔医生和其他人的生活习惯不大一样，他一般都在二楼的办公室待着，直到十一点半才回密室。接着是十分钟左右地板上的拖拉声，喀啦喀啦的揉纸声（那是必须得藏起来吃的东西），然后是铺床。接着，那个身影又消失了，从卫生间里不时传来各种可疑的声音。
深夜时分，如果我碰巧惊醒的话会听到很多声音。比如杜塞尔先生，他的鼾声很大，经常张着大嘴喘气，或者不停吧嗒吧嗒舔嘴唇。有时候，他会不停地翻身，直到找到一个舒服的姿势才会停住。最可怕的是我在睡梦中被大炮声吵醒，多数时候，我会抓起枕头，穿着拖鞋跑到爸爸房间去寻求保护。正如玛格特在生日诗中所描写的那样：“枪声在漆黑的午夜响起，快呀，看！门吱地一声开到了头，一个小姑娘溜了进来，腰间还夹了个大枕头。”
第二天早上六点四十五分，楼上的闹钟会响起来，咔嚓、嘭——凡·达恩太太把钟摁掉了。咯吱咯吱——凡·达恩先生起床了。他显然是憋急尿了，全速冲向卫生间。七点一刻，门再次发出吱吱的声音。杜塞尔可以进卫生间了，我取下遮眼罩，密室里新的一天开始了。
你的安妮
