亲爱的凯蒂：
我能从彼得脸上看出他和我的心思一样多。昨晚，凡·达恩太太在饭桌边用嘲笑的口吻说彼得“瞧这深沉的样儿”时，彼得的脸一下子就红了，一副不知所措的样子，我差点就要冲上去替他辩解。
这些人干吗不能闭上他们的嘴？你真不能想象，我站在一旁眼睁睁地看着他孤零零的样子，却什么忙也帮不了。我完全想象得出，假如我处于他的位置，会感觉多么绝望！可怜的彼得，他太需要爱了！当他说他根本不需要朋友的时候，那些话听上去多么刺耳。噢，他完全错了！我根本不相信他真是那个意思。他紧紧抱着他的孤独，抱着他假装出来的冷漠和大人模样，这不过是在演戏而已，从来就不是他真实感情的表达。可怜的彼得，这样的角色他还能扮演多久呢？这样超人般克制的结果难道不会带来猛烈的爆发吗？噢，彼得，我多想能帮你呀，多希望你愿意让我帮你呀！我们在一起就能驱散你的孤独，还有我的孤单！
我想的很多，但说的很少。只要我能看见他，只要我和他在一起的时候阳光灿烂，我就感到幸福。昨天我特别激动，当时我正在洗头，我知道他就坐在我们隔壁的房间里。我当时什么也做不了，只想喧哗，让他听见我的声音。我内心里越是安静，越是认真，我表现出来的就越喧闹。
谁会是第一个发现和打破这层盔甲的人呢？我很高兴，毕竟凡·达恩夫妇有的是一个儿子，而不是女儿，如果不是碰巧撞上了一个异性的话，我对情感的征服又怎么会这么艰难、这么美丽、这么幸福！
你的安妮
