这种近乎迷信的不安感直到现在都伴随着我，我很少有踏踏实实放开胸怀开心的时候，总是认为所有的快乐和成绩都是交换而来的。即便是现在我写的文章有上亿的点击量，可以让几十万人产生共鸣，我也仍旧觉得，那都是运气，越好的运气就越让我不安。
在若干年后，我陆续从别人那里听到一些我父母对我的评价，虽然也不见得有什么自豪感，但也绝不是我自认为的全盘否定。但很可惜，他们会在其他跟我人生毫无关系的人面前肯定我的一些成绩和能力，却不会让我知道。我从小到大都是。我并不认为当年的父母们在造成孩子某种性格时有什么主观意愿，没有谁会希望孩子不快乐，但他们也确实很少去思考如何理解孩子，并学会表达爱意，学会表达肯定。
很多家长在面对孩子的优点时会最大限度贯彻谦虚的原则一带而过，尽量让这种骄傲变得平淡和不易察觉，谨防孩子骄傲自满情绪的产生，仿佛被孩子看出爱和骄傲是犯了一个低级而夸张的错误——但他们在指出孩子的问题时，则不惮用最大的帽子扣下去，毫不留情。
我认识的很多人都有这样的困扰，父母极少表达出对自己的认可。在夸奖这件事上含蓄得过了头，但在他们犯错时却以最凶狠，甚至凶过当事人的态度毫不留情地批判，以至于他们遇到事情绝不会选择与自己的父母进行交流，因为那样非但不能获得支持，反倒会令事情变得更麻烦。
在这种相处方式下，很多孩子都会认为，家里的快乐甚至父母的爱，都是有条件的，而获得这种爱和快乐的条件，是沿着父母定下的标准一路进步。倘若像我一样无法在这个标准中生存，便会不断自我否定。
过去我的父母是这样，而我对我儿子说的那些话，我诚然没有这种意思，但仔细想想，我也是在谈条件。
很多人在回忆起自己的青少年时光时，发现快乐的记忆可以常见于很多场景，但来自家庭成员的给予却不能算多，反而会带来挫败感。并且随着自己年龄的增大，这种情绪变得越发沉重而压抑，有一些人在刚刚成年便坚决与家庭割裂，鲜有人可以把自己那段时期的记忆用愉快和轻松概括。家长展现出的是“你要成为一个成功的人”，而不是“不论你是谁，我都爱你”。
我很羡慕可以在家庭里甚至亲子关系中找到大量快乐和肯定的人，我遇到过这样的人，我在与他们聊天时，可以感受到那种无法形容但又如此明显的不同。
我父母有时也会读我写的关于亲子关系的文章，我妈有一次在吃完晚饭已经穿上大衣准备离开时，故作轻松地说了一句：“我们那时候的父母，都那样。”说完便匆匆离去。
他们老了，我也老了，我们都不能接受去触碰这种尴尬的话题，但无论如何，这也算是一种和解吧。
每次我写到这些作为父母的反思时，后台总会有几个人说一些诸如“父母也是第一次做父母，不能要求父母成为超人”的话进行辩护。
我并不认为这话有什么问题，作为一个深知活成一个平凡人都需要很努力的中年人来说，我甚至更有立场去赞同这个说法，让心里过得去。我知道人间的苦楚和不易，但这仍旧不是靠得住的理由，倘若以此为由，那么“第一次当孩子”的孩子们就更应当被善待，他们又去哪里找理由呢？我当然可以告诉自己，我不过是犯了每一个家长都会犯的错误，然而给犯错找个理由并不会让事情变得更好，所以我现在选择不这么做。
自我调节是我作为成年人私下需要做的功课，而这些都跟孩子无关。
我们固然是第一次当父母，但很可能也是唯一一次当父母，所以才更应该努力不要做出令自己后悔的事。我并不认为在若干年后亲子之间尴尬地和解是一种感情上的升华，人生不是小品，不管多么荒诞，不是到结尾处响起音乐大家一起挤出几滴眼泪便可让一切问题解决，互相理解。有一些痕迹，永远不会消失，而失去的，终归不会再回来。
