“回家不要告诉你奶奶，还有你妈。”
我低头看了看我当时的样子，用现代的事物来形容，俨然是一关节生锈的钢铁侠：架着胳膊，双腿笔直，腰板坚挺，威武雄壮。
我吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧。”
我七岁。
我爸工作调动，从东城调到西城。家先搬了，学还没转。
早上起来，我爸骑着他那辆“二八”自行车，我坐在前横梁上，从王府井经东华门，穿东皇城根儿沿护城河一路往西，最终到达位于西城灵境胡同的小学。每天如此。
有一天，我爸带我骑到皇城根儿，停了下来。
他抬手看了看表，跟我说：“我得先上个厕所。”
我已经习惯了。
这间公厕是一个标志性建筑，我爸经常骑到这儿，自然就开始召唤他。他生物钟的闹铃经常被这间公厕触发。
时间久了，我有时候也会被触发。那天，我也被触发了。
“爸，那我也上一趟。”
我爸点了点头，锁上了车。我俩走了进去。
这间公厕在20世纪80年代来讲条件算好的，不是大开间，而是每个蹲位被水泥板隔开，保证了私密性。这区别就像小旅馆的大通铺和小单间一样，有着天壤之别。
我在上厕所这事上特别执着，爱好安静的我，最喜欢这样的厕所。于是我走到最里面蹲了下去。
我听到我爸在隔壁蹲下，点了一根烟。
过了一会儿，我听到隔壁我爸擦拭的声音，然后他提上裤子走了出去。
我感觉还没有完成，但为了不让我爸在外面等太长时间，也开始了收尾工作。
此时，我听到了一个熟悉而清脆的声音。那是我爸那辆自行车开锁弹开时的“咔嗒”声。
果然我爸等不及已经开锁了，我赶紧擦了起来。
而后是几乎没有任何停顿的，踢车支架声、车链子滚动声、蹿几步的上车声、车胎碾压砂石声，一气呵成，连贯地传入了我的耳朵。然后就没声了。
我感到不对劲，提上裤子跑了出去。
我爸和我爸的自行车都不见了。
然后我果断地追了起来。
在护城河边，一个帅气的男孩，像野狗一样，追着一辆骑得嗖嗖嗖的自行车，高喊着“爸你等会儿我！”。这场景，周围群众一定以为是催人泪下的电影《妈妈再爱我一回》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍摄吧。
我追上他，用手拉住后车架子，他车一歪停下来，转身做出要打人的架势。一看是我，小声说了声：“哟！”
到了学校门口，我走进去，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”
我八岁。
三年级的时候，因为一些特殊事件，我们学校放假两周。
其实那时我已经很大了，可以自己在家待着了。但因为那个特殊时期，我爸怕我自己在家待不住，出去乱跑危险，于是就带着我上班。
我那一年个头长得很快，已经不能坐在他自行车的横梁上了，跟他出去都是跨着坐在他的后车架子上。后架子的坐感比横梁好一些，舒服而安稳。
我爸单位离家很近，骑车大约十五分钟就到了。
那是一个初夏，天气还不热，阳光很好。我坐在后座上左顾右盼，他骑着车，哼着京剧。两人心情都还不错。
那时候大街上没什么闲人，车也少，他很快就骑到了单位门口。看架势我爸减速准备停车，我正想着今天会跟他单位哪位同事的孩子碰上，计划着今天的活动。
然后我爸一个漂亮的回旋踢，右脚后跟儿精准地踹在我的右脸颊上，一脚把我从后架子上踹了下去。
我没有一点点防备，也没有一丝顾虑，大头朝下折倒在了我爸单位的牌子下。虔诚而严肃。
把我踹下去的瞬间，我爸头都没回冒出一句：“忘了带着你呢！”赶紧下了车回来看我。
我正坐在地上发蒙，胳膊肘流着血。
我哭丧着说：“爸，我还不如在家待着呢！”
我爸说：“这不是怕你在家待着不安全吗？来，擦擦血。”他递给我一张手纸。
