我带儿子出去疯，追球的时候他摔倒了，摔破了胳膊肘。
第二天去我爸那儿吃饭，他看见他孙子胳膊肘上有伤，批评我：“你们现在这岁数的人，真不像当爹妈的，带孩子怎么那么粗糙呢？就不能精心点吗？”
我说：“男孩子好动，磕磕碰碰难免，小男孩谁不是一身伤？”
我爸：“他自己出去摔了也就罢了，跟你出去摔了，你能说你没责任吗？还是得经点心！孩子摊上你够受罪的。”
我说：“家长管太多不好，下次他就摔不着了。不经历风雨，怎么见彩虹？小风雨也是风雨，小彩虹也是彩虹啊。”
我爸：“你小时候我怎么没让你见天儿地经历小风雨呢？”
我本来还想象征性地再抗议上几个回合，听到这话后，我只有沉默，陷入了深深的沉思。
我六岁，或者是不到六岁。
那是一个寒冬，忘了是不是数了九，天寒地冻。
那个礼拜日我妈值班，我爸懒得做饭，带我去我奶奶家蹭饭，下午我妈下班直接过来会合。
吃完午饭，我爸开恩说：“我带你去日坛公园玩吧！”
那年头，冬天的日坛公园连狗都不去。我不想去，但是我爸拉着我走了。
果然整个公园都没什么人。
日坛公园中间原来有个小人工湖，严格地说是个池子。湖面没有完全冻上，只是微微结了一层薄冰。我蹲在湖边用树枝子够冰片儿。玩了一会儿，有点起风，我爸就催我回去。
我本来是不想来的，他偏要带我来，现在我玩得正是带劲的时候，又要我走，我哪会痛快答应。
他催了两次无果，就威胁我说：“你不走，我自己走了，一会儿你自己回家啊！”
我用树枝子拍打着冰面，没抬头。于是他就真的转身走了。
我丝毫没有害怕，我知道他当然只是吓唬我，他躲到了远处的一棵树后，露了一下头，我看见他了。
我继续够着冰。
离我稍远的湖面上有一片冰，格外美好、格外晶莹，我好喜欢，我要得到它。于是我为了得到它，一努力栽到了湖里。
我在掉到湖里的一刹那，脑子很清晰，特意高喊了一声“啊”代表救命。掉到湖里的瞬间，我转了个身，为的是能抓住湖岸。这是本能。
我们小时候，人人过冬全靠一身硬货：最外是一身棉衣棉裤，棉衣棉裤里有毛衣毛裤，毛衣毛裤里是秋衣秋裤，大人孩子离远了看都是一个球儿。
刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去，露了半个身子。但身上里三层外三层的硬货开始迅速吸水，我自身负重极大增加。
我用手抠着湖边的山石，以便不漂到湖中间，同时双脚急速地乱蹬池壁，企图通过高频率的蹬踹实现飞檐走壁的效果。
但是我当时穿的棉鞋的鞋底子是塑料的，很滑。在陆地上遇到冰的时候，这鞋底能带我滑上老远，这是很大的乐趣，然而当时，却成了阻挠我飞檐走壁的最大障碍之一。
我并没有来得及害怕或者慌乱，不断地急速乱蹬，上来一点儿，然后又迅速沉下去。终于我体力不支，再也支撑不住了，我无能为力地让自己下沉。此时，巨大的恐惧将我吞噬，但我浑身已没有力气，毫无办法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水没过了我的脖子……
然后我的脚就碰到了湖底的地。
我踏实地站在了湖里。
冬天，寒风里，一个孩子，静静地站在冰水混合物里，只露着头，等待体力的恢复，这从哪儿看都是武侠小说里马上要混出来的主角啊。
我不忘初心，在水里还走了两步把那片冰拿在手里，扔到了岸上。我为我自己感到自豪。我太冷静了。
大约一分钟后，我觉得我恢复了体力，开始尝试上岸——这次并没有采取急速乱蹬的方式，而是一步一个脚印慢慢地爬了上去。
整个过程持续了三到五分钟。当我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵树后，他背着身儿正在抽烟。回家的路上，我俩谁也没有说话。
我的棉衣棉裤在寒风的吹拂下，结冰了，很硬，像穿上了一身盔甲，因为我的膝盖很难转弯，每迈一步都异常艰难，并且有着冰碴折断的声音。我的袖口和裤腿挂着冰溜子，我的脸上挂着大鼻涕。
走到我奶奶家住的那条胡同口，我爸用手拦住我。
