在我二三年级的时候，不知道是接触周围的大人多了，还是什么别的原因，有那么一段时间里，我碰见熟人会以一种相当成熟的姿势打招呼——弓起后背，肩膀端起来，颈部带动脑袋迅速向前伸一下，然后返回。有一次，我父亲带我去单位，我见到熟识的人，都是以这个姿势伴随一声叔叔或者阿姨一路打着招呼过来的。
“你跟哪儿学的这点头哈腰的样儿？”我父亲问我。
“什么点头哈腰？”
于是我父亲学了一下我的姿势，我并没有意识到我自己一直在这么做。
“胡同里的二流子才会这样，你是二流子吗？”
我想了想曾经被称为二流子的那些人，觉得跟我的气质不太一样，所以我说：“我不是。”
“那你就不需要跟人点头哈腰的。”我爸说，“不像你这个年纪的人该干的事。”
我倒是同意，因为我也觉得那姿态看起来确实略带猥琐。所以我此后再见到人，就特别注意自己的姿态，稍有点头哈腰的趋势，马上就意识到自己犯了错误，赶紧一脸严肃地纠正。虽然腰板挺直了，但表情却显得不那么友好。
“你是有什么情绪吗？”我父亲问我。
我并没有。
“那你为什么这样呢？”他又学了一下我的表情，“苦大仇深的样子。”
然而我也并没有意识到我看起来竟然这么愤恨。
之后再遇到人的时候，我首先担心身体姿态过于二流子，紧接着就担心自己太过担心二流子的身体姿态，而让自己看起来苦大仇深的表情。然后我眼前就出现了一个一脸苦大仇深的二流子点头哈腰的样子，于是我整个人的肢体和表情都僵硬起来，甚至在熟人面前发起抖来。好了，我现在看起来像一个神经病了。
此后相当长的一段时间里，我都唯恐自己在别人面前成为一个二流子和愁苦人，为此而无所适从。这种无所适从逐渐转变为恐惧和自卑，进而转变为对“遇见熟人”这件事的一腔怒火，开始抵触起见人来。
一直到现在，我在跟别人打招呼的时候都非常尴尬，无论在楼道里还是大街上，见到熟人对于我来说都不是一件愉快的事情，尽管我认为我的性格在外面尚且算是开朗的，但那种无所适从让我的自卑无从掩饰。
有一天我家来了客人。父亲的一个同事带着他的女儿路经此地，前来拜访。
就在前一天，我独自躺在**玩耍，百无聊赖地双脚托着我家木把的扫炕笤帚举上了天。扫炕笤帚毫无悬念地掉下来，拍在我脸上，我面部最高峰的鼻子成了重灾区，不但纵向肿成了鹰钩，横向宽度也大幅度增加，整张脸看起来像只树懒，奇丑无比。
恰恰父亲同事的女儿长得很美，发黑肤白、五官精致，就像年画娃娃。我从她进门的一刹那就泛起巨大的自卑感——我认为以我当前这种奇丑状态是不适合跟任何异性接触的，尤其是如此曼妙的女孩，我如此尊容，万一控制不好再来上一套“二流子大变神经病”的把戏，实在丢丑至极了。
于是我冲回卧室，关上了门。
我也知道，若不见也罢了，互相都看见了再跑掉确实不是件体面的事。但内心已被自卑左右，也顾不上礼数，只是背靠着门，责怪自己昨天闲出屁来非要玩扫炕笤帚。
此时我父亲在外面要推门进来。
“出来跟叔叔和小姐姐打一下招呼。”
我抵着门。
我父亲推了几下没推开，声音开始严厉起来：“你要有礼貌！”
我不是不懂礼貌，但我不能出去见他们。
推门的力道更大了。“赶紧出来，”我爸小声说，“不要丢人。”
我并不觉得丢人，我认为出去了才丢人。当年我已经不是一个容易被成年人搞定的小学生，双手抵门相拼，我父亲势必要以一个更容易发力的姿势才能推开，但那样在客人面前的对抗就过于明显了。
此时门外响起那位叔叔的声音：“算了算了，孩子都这样，我家这个更拧。”
推门停止了，我松了口气。
