好几个朋友曾经同时向我推荐《小欢喜》，说这部剧简直是当代亲子关系的真实写照，看了之后特别入戏，会联想起以前作为孩子时的自己和如今成为父母后的自己，当了爹妈的人肯定会爱看。于是我就断断续续看了几集。有一集是孩子学校里组织了一个畅谈会，家长和孩子背对背坐着，真诚交流，说心里话。其中有一个场景，那个善良、热情但成绩很差，最“不务正业”的叫方一凡的孩子，在畅谈会上跟自己的妈妈说：“妈，你以后别对我那么凶了，我不是个坏孩子，我只是个学习不好的孩子。”
这一段让我印象深刻。
这段对白引起过热议，很多人说看到了当年的自己。还有人说，如果跟自己相比，方一凡其实已经很幸运了，他的父母对他爱得如此明显，已是大多数家庭所不能及。很多人在成长中都会遇到“学习好的别人家的孩子”，其出现之频繁令人咂舌。如果别人家的孩子恰巧住的离你很近，那么他出现的频率会更高——如果不幸他正好是你的邻居，你爸妈可以在第一时间掌握对比的第一手资料，那么你的童年简直是一出坏孩子的悲剧。“跟别人去比”的这个坎儿似乎总也过不去、逃不开、跑不掉，一张嘴就是“那谁谁”，十分令人沮丧。那个隐形的压力一直在脑袋上，你必须是你，要做你必须做的事；而你又不能做你，你要学习那谁谁。当别人家孩子蹦出来的那一刻，我们都是坏孩子。
在传统标准中，我就是一个坏孩子。熟悉我的朋友都知道，我在写到与教师相关的文章时都不太愉快。我本人对教师绝无任何看法，我家里的亲属有好几位是教师，我只是陈述事实。我很小的时候，被我母亲带去儿研所看过病，这来自我某位老师的建议，她跟我母亲说，以我现在的表现，建议带我去医院鉴定一下是不是多动症。她苦口婆心地劝说我母亲，有病要治，早治早好。这是我后来才知道的。我当时不明白我妈带我去那里干什么，我身体没有任何不舒服，莫名其妙地被带到一个神秘建筑里，这个建筑里有一些穿白大褂、戴口罩的人走来走去，某些房间还会传来孩子的哭声。在我当年的认知体系内，我认为这里很可能是拿孩子炼丹的机构。我走在不时传来孩子哭声的楼道里，内心十分慌张，预测自己会被炼成一颗什么颜色的丹，泪眼蒙眬，并且随时准备尿裤子。当然，我并没有被诊断出多动症，并且我母亲被大夫奚落了一番：“什么啊就多动症，当闹着玩呢？”当大夫说出“多动症”时，我才想起我在被老师数落的时候，经常会听到这个说法，我以为这是一种对我的揶揄，没想到这真是一种病。我当时没被诊断出什么毛病，这本应该是一件值得庆祝的事，然而我对儿研所的阴影却存留下来，以至于若干年后我带我的孩子去那里看病时——当然不是看多动症——仍然有心慌脚软的后遗症。
我想我的原罪来自学习不太灵光，这让我的很多行为染上了一层故意捣乱的色彩，并且跟品性挂钩。在我的视线里，做出同样的行为，有一些人没大事，而有一些人却需要承担严重的后果，我们之间并没有区别，我甚至在身体上更加健康灵活，足以称霸全班，我们之间唯一的区别就是成绩不太一样。比如，我记忆里有一个品学兼优的好孩子用石头子儿给别人开了瓢，老师对被打的孩子说：“他不是故意的，你不要在意，今后你们还是好朋友，”还会在家长之间调节。而我跟人打架把对方脖子抠破了，不但我母亲被叫到学校跟我一起吃了瓜落，而且老师还告诫其他人“离他远点”。我当年的班主任显然非常不喜欢我，这种厌恶很容易被捕捉到，因为我总是挨罚，严重的时候，我在两周内的所有语文课上都要到教室后面贴墙站着。有一次我没有及时响应起立到后面站着，她眼神扫向我冷笑着说：“你是不是忘了你该干什么了？不会以为事情过去了吧？”
