有一天早上送孩子上学，出门有点儿晚，路上我俩又聊到最近玩的好玩游戏，两人脚步就慢了一些。等目送他进了校门，我一看表，比平时晚了近十分钟。
我上班搭乘地铁的时间一般是固定的，我固定了，地铁一般也不会负我，到打卡时都是八点左右，前后不超过两分钟，路上，我还可以悠闲地吃个早点。
今天晚这十分钟，就差了至少两趟车，加之我中途还需要换乘两次，那可能就更晚——虽然不至于迟到，但想吃早点是没戏了。想到这儿，我加紧脚步奔赴地铁站。上了第一趟地铁，让我追回了三分钟。换乘时刚走到站台，恰逢进站一辆车，赶紧钻进车厢。下车就又加速行走。站在打卡机前时，时间显示八点整，跟往日一样。
终于松了一口气。
其实不着这急其实也没事，不但不吃早饭不算什么大事，甚至迟到个几分钟也不见得有多大问题——扣钱反正都是自己担。道理都懂，但那种紧迫感却经常因为一些小事涌出来，拦也拦不住，像三伏天的汗，不管热不热，不管你想不想热，都会冒出来，黏糊糊地粘在身上。
这急迫感的来源，跟性格有关，但恐怕还有更重要的原因。
我在荷兰时由熟人引荐，认识了一个旅行的北京朋友，长我四岁而已，当年已经是知名的青年画家，旅居欧洲多年。
聊天时发现他对事物的看法很有见解，观察的角度也很独到，使我受益匪浅。他一直在行走着，今天跑到荷兰库肯霍夫看花田，明天到法国巴黎参观建筑，要不然就在意大利锡耶纳的田园广场喝咖啡、晒太阳。总之没事就在欧洲各地采风，让我极度羡慕。
我倒不是羡慕人家满处溜达的闲，他也不闲，一开画展卖一幅画够大多数人干半年——我当然也不是羡慕人家的钱——我羡慕的是他生活的态度和对绘画的热爱。
闲聊时说到各自的经历。我本以为他是绘画世家出身，却被告知他家里都是从事普通职业的人，当年他甚至连高中都没考上，只上了个职高。这让我很吃惊。
事实上，当年我被灌输了太多关于“档次”的意识形态，那时中学一、二、三类的区分，和现在一点儿不差，别说职高，你上个三类校都会被人说成完蛋，追是追不上的。
他说：“我最感谢的就是我父亲。当年我考成那样，非常沮丧，看着同学们好赖都上了高中，早晚会进各种大学，我觉得整个人生都没了抓手，一下和别人分开了档次。但我父亲没跟我说过一句诸如此类的话，事实上他几乎从来没替我认过输。他跟我说，中考虽然很重要，但远没有达到能操控人生的地步；别说中考，高考也是。于是我才继续走下去。事实上，我这一路学画也是弯路重重，碰到了很多困难。我本来起步就晚，没有基础，也不是出身世家，我父亲，包括我全家都不能在专业上给我什么指导，但没有他，我走不到今天。”
如果在二十年前，有人这么跟我说，我恐怕要大笑着鄙视这种阿Q精神：连高考都不能决定人生？这个牛皮吹大了耶，这个葡萄太酸了吧？
而在那个午后，我为自己之前的吃惊感到羞耻。
“我一直记得我父亲说过一句话：‘输不输的，你说了算。’”
朋友说起这句话，眼睛里闪着光。
我表侄，一个二十岁出头的男青年，前段时间刚刚大学毕业，入了职，刚才在微信上跟我说，他动了辞职的心。我很惊讶，这速度也太快了，于是我问他原因。
他：跟我一起入职的同批应届毕业生，专业都比我对口。
我：那你干吗干这个工作？
他：这份工作各方面条件都不错。
我：这个工作你是干不了吗？
他：不是，我觉得我肯定能干。
我：那不就得了。待遇挺好，自己又能胜任，先干干看啊。
他：可是我觉得如果到达同样的水准，我估计要比别人慢。因为人家就是学这个的。
我：慢怎么了？
他：慢我起步就输了啊。我今后上升通道肯定不如别人快啊。那我还不如找一个起点一样的，起码我不输。
我：谁告诉你你肯定会输的？
他：不用谁告诉啊，这都输在起跑线上了，还能不输吗？
我无语。
