有个周末，我躺在**看书，阳光照到脸上，竟迷迷糊糊睡着了，做起梦来。我梦见在东欧某国旅行时被一伙坏人暗算，在我饭菜里下药，昏迷后的我被运到医疗机构做实验，实验方式是剖开我的肚子，往里装大便。一个口罩男提着一桶大便走向我，晃里晃**，颇沉的样子，我只能哭喊着“灌不下那么多呀”。手术刀割开我肚皮的时候，我惊醒了，睁眼竟看到真有一人趴在我身上动手，陡然清醒，正待伸脚去踹，发现是我闺女，她正撩开我的衣服，努力往里塞一个大毛绒猴子。
我心说：闺女啊，你这种过家家的方式太惊悚了，你想让爸爸扮妈妈生孩子可以直接说，我会答应的嘛，强扭的瓜不甜，生塞的猴难活啊。
她伸出手指在我唇前一竖，做了一个“嘘”的动作，让我噤声。
我把她差点儿杵我嘴里的中指按下去。“这根手指不好，以后不许瞎用。你这是干吗呢？”
她趴在我耳边说：“我在跟哥哥玩藏玩具的游戏，现在是我藏他找。”
原来如此。难得两个孩子玩到一起，那我就配合一下，把大毛绒猴子塞进衣服，侧身躺好：“你叫他吧。”
小妹转身高喊：“哥哥！藏好了！”然后跪在我身边。
我一看，这傻孩子，位置跪得这么正，就差直接告诉她哥了，就一把把她拉到床下。孩子没站稳，歪倒了。此时她哥哥刚好进屋，看见妹妹坐在地上，以为必然是塞到床底下了，弯腰便找，找了好一会儿，无功而起。我偷眯着眼睛看见他屁股上粘着毛球，估摸着刚才他把床底下擦得挺干净，要是让他妈看见这个人体墩布势必要嘶吼一番，于是只好假装忍住，哈哈大笑着坐起来，完成了这次游戏。
哥哥向妹妹抗议着“不能让爸爸帮忙”，然后两人到别处玩耍去了。
到了下午，我给儿子的作业签字。见他桌子上有一篇作文，黑压压的一大篇，写得很满，我就拿起来读了一下。题目叫《做树叶画》，写的是他从公园里捡了很多树叶粘了个恐龙的事情。用了这么大的篇幅，把事情说完整自然是没问题，但要以他这篇作文为指导做树叶画，肯定不行，因为步骤没说清楚，而且废话特别多，语法错误也一大堆。
比如，第一段他先写的捡叶子，首先复述了老师让他们捡叶子时说的话，就像会议纪要一般详细，而如何挑选和发现好看的叶子，就只有一句话：我捡了一大堆叶子！
第二段写如何做叶子画——因为第一段没有写如何挑选叶子，第二段自然也没提他为什么要做恐龙。上来就直接做起来：
我拿一片大叶子粘在纸张的上边当恐龙头。然后我拿一片更大的叶子粘在下面当身体。然后我拿两片小叶子粘在大叶子上当作恐龙的腿。然后我拿三片更小的叶子粘在腿上当爪子。然后我拿更小的三片叶子粘上面的爪子。然后我拿六片中叶子放在恐龙后背当背骨板。然后我拿了一片最大的叶子粘在大叶子后面当尾巴。啊，一个威武的恐龙做好了！我看着它威风凛凛的样子心里别提多高兴了！
七个步骤用了六个“然后”，对过程的描述极其混乱，对叶子形状的形容就是“大叶子”“小叶子”“更大的叶子”“更小的叶子”和“中叶子”。
我个人对孩子写作文这件事一贯不干预，觉得他平时也没少看书，就算任其发展也不至于太差，今日一见，算是开了天眼！
但我也知道，写作文这事，非朝夕之功，急功近利难免起反作用。我得想个办法，在平时就让他有机会锻炼如何直接或间接地描述事物，最好能用点修辞——即便不行，哪怕能让他对文字产生点兴趣也足够了，总比这种大、中、小叶子开会强。
带孩子出去玩后回来就给留作文显然不是我的路数，我曾经狠狠揶揄过这种办法，所以自然不能打自己脸。我突然想到了下午的藏玩具游戏，于是把儿子喊了过来。
“儿啊，你觉得下午藏玩具那种游戏好玩吗？”
“除了藏你肚子里那回，都不好玩。我妹太笨！藏哪儿站哪儿。”
“好，既然你觉得我藏得好，那我就再陪你玩会儿这个游戏。我藏玩具你找。”
他的眼睛亮了起来。
